Повесть Гоголя начинается с длинного, живописного описания Невского проспекта, который «для Петербурга составляет всё». Гоголь даёт яркие картины этой знаменитой улицы и публики на ней в разные часы дня, подчёркивая, что Невский – место не столько деловой, сколько чисто человеческой жизни северной столицы. Вдумчивый наблюдатель может почерпнуть здесь немало глубоких психологических впечатлений.
Гоголь считает, что Невский проспект интереснее всего вечером, когда свет ламп и длинные тени прохожих придают ему странный, фантастический оттенок. Особенно любим он в эту пору молодыми людьми: гуляющие юноши порой переходят с ходьбы на бег, чтобы у фонаря заглянуть под шляпку случайно встреченной красивой дамы.
Гоголь. Невский проспект. Краткое содержание. Иллюстрированная аудиокнига
Во время такого занятия и встретились мельком на Невском проспекте поверхностный, жизнелюбивый поручик Пирогов и тонкий, впечатлительный художник Пискарёв. Каждый из них бежал за миловидной молодой девицей: Пирогов за пухленькой блондинкой, а Пискарёв – за брюнеткой в пёстром плаще, чьи черты лица напоминали ему нарисованную великим Перуджино Бьянку.
Гоголь в своём рассказе поначалу следует по Невскому проспекту за Пискарёвым. Одухотворённому художнику промелькнувшая перед ним брюнетка в плаще кажется прелестной богиней, слетевшей прямо с неба. Её облик до того завораживает Пискарёва, что, несмотря на свойственную ему робость и стеснительность, он решает во что бы то ни стало узнать адрес прекрасной незнакомки. Расталкивая прохожих, художник летит за ней. Дама замечает его преследование, несколько раз оборачивается – и от её мимолётных взглядов у Пискарёва трепещет сердце. На её лице вдруг выражается подобие улыбки…
Девушка входит в подъезд одного ярко освещённого четырёхэтажного дома. Пискарёв, вне себя от страсти, следует за прекрасным существом и вдруг слышит его голос: «Идите осторожнее!». Дама заходит в одну из квартир четвёртого этажа. Вступивший туда Пискарёв видит неожиданную картину: несколько явно распущенных женщин сидят в разных позах, одна из соседних комнат приотворена, из неё доносятся грубый мужской голос и женский смех. Пискарёв осознаёт, что попал в жилище куртизанок. Дама, за которой он бежал по Невскому проспекту, подходит к нему. При свете она кажется ещё прекраснее, ей на вид всего 17 лет. Но Пискарёв теперь понимает, что она – совсем не ангел, а падшая рaзвратница. В душевном помутнении он выбегает на улицу.
Придя домой, Пискарёв впадает в отчаяние. Контраст между первым, возвышенным впечатлением о девушке и той картиной, которую он увидел в бoрделе, слишком силён. Потрясённый художник долго сидит, уронив голову на руки. Вскоре Пискарёву представляется, как в его комнату приходит некий лакей и отвозит его на бал, где всё та же прелестница вдруг оказывается знатной аристократкой. Она ищет встречи с ним для возвышенной любви, убеждая, что вовсе не принадлежит к тому презренному классу, среди которого художник её видел. Но вскоре выясняется: это было только сном.
Нервы Пискарёва расстраиваются. Зияющая пропасть между идеалом и горькой реальностью оказывается чересчур широкой для тонкой творческой натуры. Художник начинает употреблять опиум, который ещё сильнее раскаляет его мысли. У него возникает план вырвать свою богиню из гнезда рaзврата. Пискарёв решает поехать к ней, предложить выйти за него замуж и вести тихую семейную жизнь посреди радостей чистой взаимной привязанности.
Гоголь описывает, как после долгих поисков Пискарёв находит тот самый дом. В знакомой комнате сидят всё те же женщины, и его идеал тоже среди них. Но простодушное предложение Пискарёва выйти за него и предаться честной, трудовой жизни встречает наглые, циничные насмешки. «Я не прачка и не швея», – отвечает ему та, которую он думал спасти. Осмеянный художник возвращается домой, и после нескольких дней страшных душевных терзаний перерезает себе бритвой горло, не удостаиваясь даже приличных похорон.
Н. В. Гоголь, автор «Невского проспекта». Портрет работы Ф. Мюллера, 1840-е
Поведав историю Пискарёва, Гоголь рассказывает совсем противоположное происшествие, случившееся с поручиком Пироговым. Расставшись на Невском проспекте с художником, повеса Пискарёв преследует собственный женский идеал – довольно легкомысленную блондинку, которая останавливается перед каждым магазином, разглядывая в витринах безделушки. Гоголь сообщает читателю, что Пирогов – один из тех поручиков, которые имеют особый дар развлекать плоской болтовнёй столь же пустых, как и он сам, дам.
Теперь Пирогов преследует приглянувшуюся ему блондинку до квартала немцев-ремесленников и вбегает за ней в один запачканный дом. Ничуть не смутившись, напористый поручик входит и в её квартиру. Посреди неё сидит муж блондинки, немецкий жестянщик Шиллер. В пьяном виде он жалуется своему другу, сапожнику Гофману, на дороговизну нюхательного табака («20 рублей 40 копеек в месяц – это разбой»). Чтобы сэкономить на табаке, Шиллер просит, чтобы Гофман отрезал ему нос. Гофман и действительно берёт друга Шиллера за нос, вынимает нож и приводит его «в такое положение, как бы хотел кроить подошву». Назревающую трагедию предотвращает неожиданное появление Пирогова. Смутно сознавая, что поручик, вероятно, преследует его жену, Шиллер начинает кричать на него.
Пирогов уходит, но на следующий день, как ни в чём не бывало, является в мастерскую Шиллера, якобы с целью изготовить у него за дорогую цену шпоры. Немец замечает, что поручик вновь пробует приставать к его жене и даже пытается ухватить её за подбородок, но, услышав размер предлагаемой Пироговым оплаты, принимает заказ. Получив шпоры, поручик заказывает у Шиллера оправу к кинжалу. Он не прекращает тайных домогательств к жене немца. В одно из воскресений, когда Шиллер уходит пить пиво с друзьями, Пирогов проникает в квартиру к блондинке. Он сначала предлагает ей потанцевать, а потом, изловчившись, целует.
В этот момент открывается дверь. Входят пьяные Шиллер, Гофман и столяр Кунц. Увидев, что поручик целует его жену, Шиллер кричит: «О, я не хочу иметь роги! Я немец, а не рогатая говядина! Бери его, мой друг Гофман, за воротник!» Три дюжих ремесленника сильно бьют Пирогова и вышвыривают его из дома. Тот вначале хочет писать на них жалобу в главный штаб или даже государственный совет, но, съев в кондитерской два слоёных пирожка, решает просто не рассказывать никому об этом неприятном происшествии.
Две ни в чём не похожих истории Пискарёва и Пирогова объединяет, однако, то, что оба героя не получили страстно ими желаемого, того, «к чему, казалось, были приготовлены все их силы». Гоголь завершает «Невский проспект» грустным размышлением о тщете человеческих надежд. Грубая пошлость Пирогова резко оттеняет в этой повести неземной идеализм Пискарёва. В «Невском проспекте» они противопоставляются друг другу – но незаметным образом и сосуществуют в единстве.
Это единство возвышенного и мелкого, драматического и смешного, бытовой пошлости и религиозного надрыва проходит через всё творчество Гоголя, впервые с яркой рельефностью выражаясь именно в «Невском проспекте».