Трагедия Эсхила «Семеро против Фив» завершала не дошедшую до нас драматическую трилогию на сюжет фиванского цикла мифов о царях Лае, Эдипе и сыновьях последнего. Известно, что эту трилогию дополняла (превращая её в тетралогию) сатировская драма «Сфинкс».

Эсхил

Согласно фиванскому циклу мифов, одному из представителей преступного рода Лабдакидов, царю Лаю, оракул предсказал смерть от сына. Тогда Лай повелел рабу умертвить новорожденного, но раб обманул царя и, пожалев ребенка, отдал его на дороге прохожему. Бездетные царь и царица города Коринфа взяли себе безвестного найденыша и назвали его Эдипом. Когда же он вырос и пожелал узнать свою судьбу, дельфийский оракул предсказал, что он убьет отца и вступит в брак с матерью. Считая чету коринфских царей своими родителями и не желая становиться причиной их смерти, Эдип покинул Коринф и отправился странствовать. В пути он встретился с каким-то старцем и случайно убил того. Убитый старец и был отцом Эдипа. Затем Эдип пришел в Фивы, спас город от чудовищного Сфинкса, замыслившего погубить всех граждан, и благодарные фиванцы назвали спасителя своим царем, отдав ему в жены недавно овдовевшую царицу Иокасту (его мать). От этого брака родились два сына и две дочери – Этеокл, Полиник, Антигона и Исмена. Когда невольные преступления Эдипа сделались явными, Иокаста кончила жизнь самоубийством, Эдип же ослепил себя и проклял своих детей. А после его смерти сыновья поссорились, Полиник покинул Фивы, набрал войско и осадил город. Войско, шедшее с Полиником, возглавляли семь царей – поэтому и всё предприятие получило название Похода Семерых против Фив. Предводители семи полков, включая самого Полиника, остановились у ворот Фив. Таков сюжет трагедии Эсхила, названной комедиографом Аристофаном драмой, полной воинственного пыла. Однако Эсхил меньше всего стремится прославлять войну ради войны. Его цели совсем иные. В трагедии «Семеро против Фив» особенно четко выражено эсхиловское мировоззрение и мировосприятие.

Над осаждёнными Семерыми Фивами нависла страшная угроза. Этеокл, как глава города, обязан выступить против врагов. Но предводитель Семерых, Полиник, – родной брат Этеокла, поэтому победителю суждено стать братоубийцей. По мифу, оба брата – носители родового проклятья. Поэтому в их неизбежном столкновении, по представлению современников Эсхила, должна осуществиться воля богов, блюстителей справедливости и карателей преступлений. Но вместе с тем Этеокл – защитник отечества, а Полиник – изменник. Эта главная антитеза «Семерых против Фив», навеянная современными Эсхилу событиями, оказывается у него основной и определяет отношение к герою.

Принадлежность к отверженному роду сделала Этеокла угрюмым и мрачным: плач и стоны фиванских девушек, узнавших о приближении врага, вызывают в нем лишь гнев и отвращение к ним. Но все афинские зрители времён Эсхила, смотревшие в театре «Семерых против Фив», хорошо помнили пережитые ими ужасы недавней войны греков с персами, поэтому их симпатии на стороне Этеокла, отстаивающего свободу своей родины. Эсхил даже сам дважды назвал греков, противников Этеокла, людьми с чужой речью, как бы аргументируя всеми средствами мотивы поведения Этеокла. С одной стороны, по Эсхилу, боги уже не предписывают человеку его поступки, он сам волен в своем выборе, но с другой – любая свободная деятельность таит в себе опасность для человека.

Поединок Этеокла и Полиника, картина на сюжет мифа о походе Семерых против Фив. Художник Дж. Б. Тьеполо. Между 1725 и 1730

Выступление Этеокла против брата одновременно подвиг и преступление: одолев Полиника, он выполнит свой гражданский долг, но как братоубийца навлечет на себя неизбежную кару. Трагический конфликт был также в «Просительницах» Эсхила, но там он оказался мнимым, так как народ был единодушен со своим правителем, и опасения Пеласга не подтвердились. Но в «Семерых против Фив» носителем подлинной трагической проблематики впервые стал основной персонаж трагедии, сделавшийся тем самым первым трагическим героем в современном смысле этого слова.

Убитых Этеокла и Полиника уносят с поля боя

Этеокл принимает решение, достойное защитника отечества, доблестного и мужественного полководца. Он вступает в единоборство с Полиником, понимая, что никто, кроме него, не сможет этого сделать, и что в противном случае Фивы будут отданы на разграбление захватчикам. Оба брата погибают в поединке, но смерть Этеокла воспринимается как залог победы Фив. Поэтому в «Семерых против Фив» нет трагического финала, а радостно восклицают фиванцы:

Ярмо неволи не наденет город наш:
В прах пала похвальба могучих воинов...

На примерах судьбы Ксеркса в «Персах» и Этеокла в «Семерых против Фив» Эсхил утверждал право человека на свободу личной воли. Но личная воля Ксеркса противоречила общественному благополучию, и поэтому его действия завершились катастрофой для государства, хотя сам Ксеркс физически уцелел в ней. Личная же воля Этеокла была обращена на спасение государства, и он достиг желаемого, а его смерть, неотвратимая по законам мифологических представлений, трактуется Эсхилом в «Семерых против Фив» как гибель подлинного героя.