Андрей Ерин, столяр маленькой мастерской при «Заготзерне», любит всякие хитрые механические изделия. Хотя Андрей занимается простым и нехитрым ремеслом, внутри него живёт творчески-исследовательское начало. Он давно лелеет тайную мечту приобрести личный микроскоп, но купить его так, чтобы не оторвать нужнейших средств от семьи, не на что. Однако страстное желание Андрея всё растёт. В конце концов, он решается сказать жене, что снял со сберкнижки сто двадцать рублей и по пути домой потерял их.
Шукшин. Микроскоп. Краткий пересказ. Слушать аудиокнигу
Услышав эту новость, жена хватает сковородник и начинает колотить им Ерина. Супруга обзывает Андрея «кривоносиком» и «скважиной», причитает, что дети теперь будут ходить в школу без новых шубок, рваные и холодные. Ерин, успокаивая её, обещает месяц работать в полторы смены – и потом действительно работает так.
Выждав после этого случая несколько дней, Андрей приносит домой купленный им на 120 рублей микроскоп. Жену он уверяет, что был премирован им в «Заготзерне» за ударный труд. Андрей с сыном Петькой садятся рассматривать через микроскоп водяные капли, где, по уверениям Ерина, кишат «миллионы микробов». Андрей кричит, что эти «беленькие собаки» «разгуливают» прямо у него на глазах. Трудно понять, видит он микробов на самом деле, или нет, но один процесс возни с микроскопом приводит Ерина в близкий к экстазу восторг. Захваченный им Петька тоже начинает уверять, что разглядел микробов. Да и жена если не соглашается, то не решается противоречить, хотя и замечает: жаль премировали не пылесосом – он для дома был бы полезнее.
Андрей пребывает наверху счастья. Он встаёт к микроскопу даже ночью. Ерин мечтает путём наблюдения за микробами открыть, почему человек живёт не 150 лет, а «протягивает ноги» уже в 60-70. («Микробы! Они, гады, укорачивают век человеку. Пролезают в организм, и, как только он чуток ослабнет, они берут верх… От какой мелкой твари гибнут люди!») Жене Андрей обещает: скоро она поймёт, что спит с учёным. Выдавив под микроскоп капельку собственной крови, Ерин замечает микробов и там. Он искренне удивляется, как они не погибли от водки, которую он пьёт очень часто?
Андрей с сыном суют в каплю под микроскопом тонкую иглу, чтобы попытаться проколоть микробов. Этот способ оказывается непригодным. Ерин собирается принести с работы батарейку и подвести к микробам ток через два проводка, но в этот момент его научные опыты внезапно прекращаются. К Ериным заходит коллега Андрея по работе в «Заготзерне» Сергей Куликов и просит разрешения поглядеть в микроскоп. При этом он случайно проговаривается жене Андрея, что никаких наград за ударный труд им не выдавали («Жди, выдадут они премию! Догонют да ишо раз выдадут.»).
Жена сразу догадывается: микроскоп был куплен на «потерянные» 120 рублей.
Чтобы избежать новых побоев сковородником, Андрей в тот вечер бежит из дома и возвращается с похмелья лишь назавтра. Жены дома нет: сын рассказывает, что она взяла микроскоп и уехала сдавать его в городскую комиссионку. Понурив голову (но и наставив Петьку «ползти в науку хотя б и на карачках»), Андрей идёт в горницу спать.
© Автор краткого содержания – Русская историческая библиотека.
