Сёмка Рысь из деревни Чебровка – непревзойдённый столяр, хотя временами крепко пьёт. Золотые руки Сёмки известны далеко в округе. Даже один писатель, который отдыхал летом в Чебровке, возил его с собой в областной центр. Семка ему там оборудовал по рисункам из книг кабинет в виде деревенской избы шестнадцатого века. У писателя в городе Сёмка читал разные книги про старину и с тех пор сильно увлёкся ею.
Шукшин. Мастер. Краткий пересказ. Слушать аудиокнигу
Вблизи Чебровки есть деревня Талица с красивейшей старинной церковкой. Сёмке давно она очень нравится, а побывав у писателя, он начинает приглядываться к ней ещё пристальнее. Талицкая церковь построена по-особенному и явно искусным, тонким мастером. Она давно заброшена коммунистами. Проникнуть туда можно лишь через заросший бурьяном подвал. Сёмка – тоже по-своему отличный мастер – любуется церковью издали и лазит через подвал внутрь. У него возникает страстное желание отремонтировать талицкий храм, чтобы вид его радовал людей, как встарь.
Сёмка едет в райцентр к батюшке действующей там церкви и предлагает отремонтировать заброшенную талицкую за дешёвую цену. Священник встречает его сочувственно, но замечает, что восстановление храмов совершается лишь с разрешения государства. А оно даёт его лишь «в своих целях». Поп советует Сёмке съездить к митрополиту, которого он сам предупредит о приезде по телефону.
Мастер-столяр едет к митрополиту в областной центр. Там его тоже принимают радушно. Сёмка с увлечением рассказывает, какой красивой будет талицкая церковь, если ей позолотить маковки, а в верхние окна вставить цветные стекла. Однако митрополит тоже выражает сомнение, что власти согласятся на реставрацию храма. «Какая же это будет борьба с религией, если они начнут новые приходы открывать? Ты подумай-ка.» Митрополит подсказывает: пусть Сёмка сам или с односельчанами напишет бумагу в советский облисполполком с просьбой восстановить церковь не для религиозного культа, а просто в виде памятника старины. Про встречи со священниками в бумаге лучше не упоминать: «это только испортит дело».
Мастер-столяр тут же отправляется в облисполком. По счастливой случайности ему удаётся пройти со своей просьбой к председателю. Тот посылает его к Завадскому – «товарищу», ответственному за подобные вопросы. Завадский сообщает Сёмке, что областные специалисты уже ездили смотреть талицкий храм и пришли к выводу, что он «как памятник архитектуры ценности не представляет… Ничего нового для своего времени, каких-то неожиданных решений или поиска таковых» построивший его мастер не выказал.
Купив бутылку красного, Сёмка едет домой и с тех пор никому не заикается про талицкую церковь. Он даже не ходит к ней. А если когда случается ехать талицкой дорогой, поворачивается к церкви спиной, смотрит на речку, на луга за речкой, курит и молчит…
