В маленькой лесной избушке, срубленной среди глубокой чащи для отдыха, греется и курит старик Никитич – опытный, бывалый охотник, который с малых лет таскается по тайге. За окном вдруг слышится шарканье лыж. В избушку входит незнакомый молодой парень, исхудалый и обросший. Никитич невольно любуется его красивым лицом, прямым и смелым взглядом, но в этом взгляде он примечает и какую-то «стылость».
Парень интересуется, далеко ли ближайшая деревня. Спрашивает, не ждёт ли Никитич в избушке ещё кого-нибудь. Никитич отвечает, что до деревни вёрст полтораста, а сюда никаких гостей не ожидается. Он угощает парня спиртом и мёрзлым салом, удивляясь, как тот не боится бродить в тайге без ружья. «Не пропадем, отец. Еще поживем!», – задумчиво отвечает парень. И добавляет: «Охота жить!»
Автор рассказа «Охота жить» Василий Шукшин
Разговор двух людей переходит на жизнь, на то, для чего она. С дерзкой злостью парень повторяет, что ему охота жить и что он скоро возьмёт «дорогушу жизнь за горлышко». «Ты не знаешь, отец, как горят огни в большом городе. Там живут вежливые люди, которые очень боятся смерти. А я не боюсь её. Я иду по городу, и он весь мой».
Парень внезапно признаётся Никитичу, что бежит из тюрьмы.
Никитич слушает парня с лёгким недоумением. Сам он всегда жил просто, естественно, «по-природному». «Охота жить» знакома и ему, но желания «взять жизнь за горло» он никогда не чувствовал. Никитичу приходилось поступать и хорошо, и плохо, но он не может взять в толк, как можно не раскаиваться в плохом, а гордиться им. Никитич слегка жалеет парня, как нервного, запутавшегося в себе самом горожанина. Парень же, продолжая разговор, говорит, что ненавидит Христа: тот «рассказывал сказки» о добрых людях, которых на самом деле нет.
Протопив избушку, Никитич с парнем ложатся спать. Однако за полночь рядом слышатся новые голоса. Парень рывком бросается к окну, хватается за ружьё Никитича, но тот успокаивает его и советует прикинуться спящим. В домик входят трое охотников. Один из них – начальник местной милиции Протокин. Все трое тоже ложатся ночевать в избушке на нарах. Увидев «спящего» парня, Протокин интересуется, кто он. Никитич отвечает, что это – отставший от своей партии геолог.
Ранним утром Никитич просыпается и видит, что парня, которому «охота жить», рядом нет. Трое других спят, а парень потихоньку ушёл, прихватив с собой ружьё Никитича – его самое главное имущество. Обозлившись на это, Никитич неслышно одевается, берёт одно из трёх составленных в углу ружей охотников, выскальзывает из избушки и бросается догонять вора по лыжному следу. Знаток тайги, он быстро определяет, куда пойдёт парень, перехватывает его в одной просеке и, взяв на мушку, заставляет бросить ружьё и патроны.
Ошарашенный парень жалко улыбается своей обаятельной улыбкой. В Никитиче, несмотря ни на что, пробуждается сочувствие к нему. Шагах в десяти друг от друга два человека садятся покурить и поговорить. Парень упрашивает Никитича отдать ружьё: без него посреди тайги гибель. Дрогнув сердцем, Никитич отдаёт ружьё беглому и рассказывает ему, как добраться до железной дороги. Путь туда лежит через деревню Никитича. Парень обещает, что отдаст там ружьё его куму.
Посидев ещё немного, они прощаются. Никитич поворачивает обратно к избушке. Но через несколько шагов парень, которому «охота жить», стреляет старому охотнику в спину. Со словами: «Так лучше, отец. Надежней» – он закидывает тело Никитича снегом…
