Молодого шофёра Ваньку Тепляшина переводят из сельской больницы в городскую как «тематического больного». У Ваньки язва двенадцатиперстной кишки. Простодушный, открытый парень, он то и дело нарушает предписанный врачами режим, курит в уборной. Соседи по палате с интересом слушают рассказы Тепляшина о том, как он раз зимой провалился с машиной под лёд и еле выплыл, как в соседней деревне его потом оттирали одеколоном «Красная гвоздика» и как он потом «вонял» им целую неделю.
Шукшин. Ванька Тепляшин. Краткое содержание. Слушать аудиокнигу
Из больничного окна Ванька наблюдает за непривычной для него суетой городских людей, рассматривает фифочек в коротких юбках, которые идут, надламываясь в талии. Раз он неожиданно видит из-за стекла: к больнице подходит приехавшая проведать его из деревни мать. Ванька так кричит от радости, что все больные в его палате смеются.
Ванька как на крыльях слетает вниз, к двери. Но приехавшей издалека матери не даёт зайти в больницу худой, красноглазый вахтёр, который деревянным голосом кукует, что сегодня неприёмный день. Мать жалким голосом упрашивает пустить её хоть ненадолго. Это унижение перед вахтёром поражает Тепляшина, и он самовольно проводит мать мимо него.
Красноглазый хватает Ваньку за рукав. В ответ Тепляшин так сдавливает его руку, что вахтёр даже кривит рот. Красноглазый истошным голосом зовёт на помощь кладовщика Евстигнеева, детину квадратного телосложения. Но юркий Ванька с успехом выдерживает схватку против них обоих. В её пылу переворачивается вахтёрская тумбочка, разбивается стоящий на ней графин…
На шум драки сбегаются врачи и санитарки. Тепляшина кое-как успокаивают и ведут наверх. Лечащий врач, Сергей Николаевич, стыдит его за ссору с дураком-вахтёром и говорит, что сам провёл бы мать в палату, если бы Ванька вовремя к нему обратился. Возбуждённый Ванька настроен уезжать из больницы домой. Врач уговаривает его остаться («Мы же не довели дело до конца»). Он предлагает даже поселить у себя на несколько дней мать Ваньки, но тот непреклонен.
Весело попрощавшись со всеми, Ванька скачет по лестнице вниз. Он получает одежду у того же Евстигнеева, который смотрит на него совсем не зло и только укоряет за недогадливость: надо было дать вахтёру 50 копеек. Обозвав напоследок красноглазого «загогулиной», Тепляшин выходит к матери, которая вытирает слёзы внизу на скамеечке. «Нигде ты, сынок, как-то не можешь закрепиться», – сожалеет мать, вспоминая, что раньше Ванька так же вылетел из ФЗУ. Ванька берёт материну сумку, они садятся на автобус и едут домой.
