Каждую субботу в одном из московских дворов «давал концерт» для соседей местный житель, невысокий обаятельный парень Колька Паратов. Он выносил из дома гармонь и запевал:
А жена мужа в Париж провожала,
Насушила ему сухарей…
А сама потихоньку шептала:
«Унеси тебя черт поскорей!»
Люди вокруг смеялись. По просьбе «публики» Колька, играя на гармошке, красиво и зажигательно плясал цыганочку. В разгар веселья из окна на третьем этаже со свирепым видом выглядывала Колькина жена, Валюша. Навалившись на подоконник могучей грудью, она громко обзывала мужа кретином и шутом. Хохот делался громче. Колька назло жене продолжал «концерт». Он смеялся вместе со всеми, однако глаза его были грустны. Колька как будто выплясывал какую-то затаенную горькую боль.
Василий Шукшин, автор рассказа «Жена мужа в Париж провожала»
Парень из сибирской деревни, Колька познакомился с Валей по переписке из армии. Вместе с ним служил её брат – он показал фотографию красивой сестры и дал адрес. Демобилизовавшись, Колька приехал в Москву и покорил здесь Валю той же цыганочкой. Понравился он поначалу и её родителям.
Они сыграли свадьбу, но семейная жизнь сразу не заладилась. Колька обнаружил у жены удивительную жадность к деньгам. Все родные Валентины были портные, и сама она отлично шила. Валя работала телеграфисткой: сутки работает, двое дома – шьет. От этого имела до трёхсот рублей в месяц, а Колька, как ни менял работы, нигде не зарабатывал больше ста – ста двадцати…
Жена оказалась совсем чужим человеком. Колька уехал бы домой в деревню, но у них уже родилась дочка Ниночка. Полгода назад приезжала к ним в Москву мать Колькина. Валя приняла ее вежливо, но мать все равно боялась лишний шаг ступить по квартире, внучку на руки взять. После её отъезда Валентина выразила недовольство тем, что свекровь «только сидела, ни разу даже обед не сготовила», назвала её «барыней кособокой».
За это Колька впервые ударил жену – по затылку. Прибежали Валины родители, грозили сдать его в милицию, называли голодранцем, а он бросался на них с мясным топориком.
Жизнь дала безнадёжную трещину. Кольку тянуло в деревню, но держала любимая дочурка. Он истосковался по крестьянскому труду. В Москве жизнь его напоминала что-то нелепое, постыдное, мерзкое… Он работал грузчиком в продмаге, приучился пить с торгашами. Душа сохла.
Во время последней ссоры Валентина снова стала обзывать его и мать «единоличниками и мещанами», которые не хотят работать в колхозе. Кольку забило крупной дрожью, и он пригрозил убить жену. Схватив ребёнка, та убежала к родителям. Колька походил по комнате, повторяя «жена мужа в Париж провожала». Потом взял карандаш, написал на белом краешке газеты: «Доченька, папа уехал в командировку» – и открыл на кухне обе газовых горелки.
Рано утром жена вернулась домой с родителями. Увидев, что Колька лежит на кухне, они вначале подумали: пьяный. Но, ощутив запах газа, всё поняли. На Колькиных глазах ещё не успели высохнуть слёзы…
