Мария Нарышкина, дочь учителя, родилась в Астраханской губернии. Ребёнком она с восторгом читала географические книжки отца. Пустыня была ее родиной, а география – поэзией. Шестнадцати лет Мария поступила на педагогические курсы в Астрахани, через четыре года закончила их и была назначена учительницей в русское село Хошутово, в Средней Азии, прямо на границе с песчаной пустыней.
Андрей Платонов. Песчаная учительница. Слушать краткое содержание. Иллюстрированная аудиокнига
Хошутово, селение в несколько десятков дворов, было почти совсем занесено песком, надутым с плоскогорий Памира. Всюду стояли лопаты, и каждый день крестьяне работали, очищая усадьбы от песчаных заносов. Но расчищенные места снова заваливались песком, который точил людское дыхание. Молодая учительница увидела, что жители Хошутова были сломлены этим бесплодным трудом и совсем пали духом.
Дети ходили в школу к учительнице неисправно. Зимой, среди снежных буранов, перемешанных с колким, жалящим песком, наступила страшная нищета. Люди стали голодать. К Новому году из двадцати учеников двое умерли.
Учительница Мария Никифоровна догадалась: в школе надо обучать борьбе с песками, искусству превращать пустыню в живую землю. Она поехала в окружной отдел народного образования. Там ей не дали преподавателя по песчаной науке, но снабдили книгами и предложили, чтобы она учила этому делу сама.
По возвращении в Хошутово Мария Никифоровна убедила крестьян устраивать каждый год добровольные общественные работы – месяц весной и месяц осенью. Уже через год они дали блестящие плоды. Под руководством «песчаной учительницы» повсюду рассадили единственное растение, хорошо растущее на этих почвах – шелюгу (кустарник вроде ивы). Он защитил деревню от ветров пустыни и позволил орошать огороды. Шелюга дала жителям топливо, из её прута они научились делать корзины и даже мебель. Жизнь стала спокойнее и сытее. Вся деревня благодарила «песчаную учительницу», которая начала рассаживать и сосны.
Но на третий год её жизни в Хошутове случилась беда. Раз в 15 лет через деревню по своему кочевому кольцу в пустыне проходили кочевники-скотоводы. В тот год в конце августа показались тысячи их коней и огромные стада. Через трое суток ничего не осталось ни от шелюги, ни от сосны – все обглодали, вытоптали и истребили кони и стада кочевников. Их животные выпили всю воду из колодцев.
Песчаная учительница пошла к вождю кочевников. Тот принял её вежливо, но сказал, что их скоту нужна трава, поэтому ничего не поделаешь… Зачем пришли русские на нашу землю?
Мария Никифоровна уехала жаловаться советской власти в округ. Там её выслушали и сказали: в Хошутове население уже научилось бороться с песками. Песчаная учительница сейчас нужнее не там, а в Сафуте – селе, где селятся не русские переселенцы, а кочевники, переходящие на оседлость. Советская власть боялась, что они не усидят там и разбегутся, поэтому решила послать туда Марию Никифоровну: обучить кочевников культуре песков.
Учительнице жалко было хоронить молодость в песчаной пустыне среди диких племён. Но вспомнив о безысходной судьбе двух народов, зажатых в барханы, она согласилась, сказав, что постарается опять приехать в округ через пятьдесят лет старушкой – и не по песку, а по лесной дороге.
© Автор краткого содержания – Русская историческая библиотека.