Человек, от лица которого Эдгар По ведёт повествование «Золотого жука» (в дальнейшем – Рассказчик), знавал некоего Вильяма Леграна. Легран некогда был богат, но потом разорился и стал жить на Сэлливановом острове, у берегов Южной Каролины. Он обитал там в сооружённой им самим хижине, вместе со старым нeгpом Юпитером. Юпитер некогда был семейным рабом, потом получил вольную, но даже и после этого не прекратил ухаживать за бывшим хозяином. Легран был человеком недюжинных способностей, имел немало книг и богатейшую коллекцию насекомых.
В один октябрьский день 18.. года Рассказчик посетил жилище Леграна. Возбуждённый хозяин поведал ему, как только что поймал неизвестного науке жука. По цвету этот жук был золотым, по весу очень тяжёлым – как будто он и правда сделанным из золота. На спине золотой жук имел три пятна.
Эдгар Аллан По, автор рассказа «Золотой жук». Дагерротип, сделанный за четыре месяца до смерти писателя (1849)
По пути домой Легран на время дал жука одному офицеру из соседнего форта, а для Рассказчика решил нарисовать его. Не найдя в столе бумаги для рисунка, Легран изобразил жука на каком-то грязном клочке, вынутом из жилетного кармана. Едва он передал рисунок Рассказчику, как в дом вбежал пёс Леграна. Зная гостя, он стал ласкаться к нему. Рассказчик дружески погладил собаку.
Рассмотрев рисунок Леграна, гость поразился сходству золотого жука с черепом. Три пятна на спине насекомого находились как раз в тех местах, где у черепа глазницы и оскал. Да и форма жука весьма напоминала мёртвую голову. Рассказчик обратил на это внимание Леграна. Тот удивился, взял рисунок в руки – и вдруг пришёл в сильное волнение: стал пересаживаться с место на место, поворачивая бумагу так и этак. Под конец он спрятал рисунок в бюро и закрыл ящик на ключ.
Через месяц нeгp Юпитер приехал к Рассказчику в соседний город Чарльстон и сообщил, что его хозяин нездоров. Когда они вдвоём нашли золотого жука, тот укусил Леграна. В этом Юпитер и видел причину болезни. Сам он избежал укуса потому, что поднял валявшийся на земле клочок бумаги и завернул жука в него. Легран же теперь целыми днями сидит дома, пишет какие-то чудные цифры, а во сне постоянно говорит о золоте. Юпитер передал и записку от Леграна, где тот просил Рассказчика приехать к нему сегодня же вечером «по делу великой важности».
Заинтригованный Рассказчик отправился к другу вместе с Юпитером. Нeгp вёз с собой две лопаты и косу, купленные в городе по поручению хозяина.
Легран встретил их в большом возбуждении. Он не расставался с привязанным на конец шнурка засушенным золотым жуком и повторял странные слова о том, что жук вернёт ему утраченное ранее богатство. Гость поначалу тоже счёл Леграна больным, но удостоверился в отсутствии у него лихорадки. Легран объявил, что сегодня вечером они с Юпитером идут на важную прогулку в горы, и пригласил Рассказчика участвовать в ней.
После обеда все трое вышли из дома, переплыли с острова на материк и около двух часов шли вглубь горной гряды. Дойдя до мрачного плато у подножья одного неприступного склона, Легран приказал нeгpу выкосить тропинку к стоявшему здесь большому тюльпановому дереву. Он спросил, сможет ли Юпитер взобраться на него. Ловкий нeгp полез вверх до толстого сука, находившегося на большой высоте. Легран велел Юпитеру ползти по этому суку до седьмой ветки. Добравшись туда, Юпитер вдруг закричал от страха: в этом месте на дереве был прибит гвоздём человеческий череп.
Перед тем как нeгp полез на дерево, Легран дал ему золотого жука. Теперь он велел Юпитеру продеть шнур с жуком на всю длину через левый глаз черепа, а потом отпустить, чтобы жук упал вниз. Место падения жука Легран отметил колышком, а потом вынул землемерную ленту, соединил колышек с деревом, отступил по образованной этими двумя точками прямой на пятьдесят футов назад и сказал, что они втроём должны копать здесь.
Было уже темно. Рытьё продолжалось при фонарях не менее двух часов. Трое мужчин вырыли глубокую яму, но, ничего не найдя в ней, прекратили работу и двинулись домой. Легран выглядел крайне разочарованным.
Однако через несколько шагов он резко повернулся и потребовал, чтобы Юпитер показал ему, где находится левый глаз. Нeгp положил руку на правый. Стало ясно: Юпитер не различал правую и левую сторону и пропустил золотого жука через правую глазницу черепа. Обрадованный Легран повёл спутников обратно к дереву. Юпитер вновь залез на него и повторил свой прежний опыт уже с верной стороны. Легран отметил новое место падения жука на землю, так же соединил его с деревом и отступил по этой прямой на пятьдесят футов. Новый результат его расчётов находился довольно далеко от предыдущего.
Они снова начали копать. Сопровождавший их пёс на сей раз стал тревожно лаять. Перед тремя мужчинами вскоре открылись в земле два человеческих скелета и большой сундук, окованный железными полосами. Открыв его, торжествующие золотоискатели увидели груды монет и драгоценных камней. Сокровищ было так много, что в хижину Леграна на острове их не удалось перенести за один раз – пришлось возвращаться во второй.
Рассказчика интересовало, как же Легран определил местонахождение богатств. Вот что тот сообщил ему.
Грязный листок бумаги, на котором он рисовал золотого жука, был подобран Юпитером на месте, где они вдвоём нашли насекомое. Нeгp завернул жука в этот листок. Когда Рассказчик рассмотрел рисунок и вернул его Леграну, тот неожиданно заметил: на листке был не его беглый набросок, а изображение черепа, сделанное неизвестно кем. Леграна осенило: гладя подбежавшую собаку, его гость поднёс руку с листком к огню камина. Череп был нарисован особыми тайными чернилами. Незаметные в обычном состоянии, они проступали на бумаге под действием жара.
При случайном движении руки к камину Рассказчик «проявил» лишь один угол листка. Когда гость ушёл, Легран прогрел его на огне целиком. Череп сразу напомнил ему о пиратском флаге. Теперь же в другом углу листка, там, где обычно ставят подпись, выявилось изображение козлёнка (kid). Легран вспомнил о знаменитом пиратском капитане Кидде: поговаривали, что тот зарыл награбленные сокровища где-то неподалёку.
Между черепом и козлёнком стояла длинная и странная комбинация цифр, скобок, черт и звёздочек. Это явно была тайнопись. Леграну были знакомы способы дешифровки. Зная, какие буквы с какой частотой встречаются в английском языке, он постепенно сопоставил их с частотой отдельных знаков пиратской записки и сумел прочесть её. Записка гласила, что нужно пойти в «Трактир епископа», посмотреть там в подзорную трубу с «чёртова стула» в определённом, указанном градусами направлении, потом «стрелять из левого глаза мёртвой головы» и пойти по «прямой от дерева на 50 футов».
Одна древняя старушка рассказала Леграну, что «Трактиром епископа» в старину назывался один скалистый утёс в окрестностях. Отправившись к этому утёсу, Легран увидел в нём выступ, напоминавший стул. Он уселся туда с подзорной трубой, глянул в указанном направлении и внезапно увидел череп на дереве. Легран догадался, что выражение «стреляй» значит «опусти пулю» из левого глаза черепа. Дальше уже всё было понятно. Вместо пули он использовал золотого жука, благодаря которому был найден заветный листок.
Двое скелетов в яме были, скорее всего, двумя пиратами, которые помогали Кидду зарыть сокровища. Он убил их как ненужных свидетелей.