Извозчик Иона Потапов, поджидая ездока, стоял со своей лошадью на петербургской улице, весь покрытый снегом. Он сидел на козлах неподвижно, в такой задумчивости, что даже не стряхивал с себя снежных хлопьев.
Чехов. Тоска. Краткий пересказ. Слушать аудиокнигу
Седоков долго не было, но потом появился и сел к ним какой-то военный. Иона оцепенело тронул. Он поехал как-то странно и невнимательно: несколько раз чуть не столкнулся с другими санями, несколько раз едва не наехал на прохожих.
Военный стал ругать и высмеивать его. Иона молча оборачивался и вначале ничего не отвечал, но наконец тоскливым голосом и с заметным трудом сообщил пассажиру, что на этой неделе у него умер сын.
– Гм!.. Отчего же он умер? – недовольно спросил военный. Услышав: «должно быть от горячки» – он нетерпеливо стал гнать кучера дальше.
Доставив этого седока, Иона в такой же окаменелости стал ждать новых. Вскоре к нему подошло трое громко переговаривавшихся молодых людей.
Они сели в сани. Извозчик вновь поехал. Три пассажира, перебивая друг друга, говорили о попойках и какой-то женщине Надежде Петровне. Они тоже стали бранить Иону за слишком медленную езду и даже дали ему подзатыльник. Дождавшись паузы, кучер оглянулся и пробормотал, что у него недавно умер сын.
Гуляки не обратили на его слова внимания и вскоре велели остановить, заплатив очень мало.
Тоска раздирала грудь Ионы. Его глаза тревожно и мученически бегали по уличным толпам: не найдется ли из этих тысяч людей хоть один, кто выслушал бы его и помог облегчить душу? Он пытался заговорить с дворником, но тот грубо его отогнал.
Совсем отдавшись тоске, Иона решил ехать на извозчичий двор. Его сегодняшнего дневного заработка не хватало даже на овёс лошади.
Зайдя на двор, Иона попробовал заговорить о сыне с одним молодым кучером, но тот отвернулся и пошёл спать.
Тоску нужно было как-то успокоить, иначе Иона не выдержал бы. Он направился к конюшне посмотреть свою лошадь, которая вместо овса жевала сено.
– Жуёшь? – спросил Иона, заглядывая лошадке в блестящие глаза. – Так-то, кобылочка… Нету Кузьмы Ионыча… Приказал долго жить… Взял и помер… Вот, скажем, у тебя жеребеночек, и вдруг, скажем, этот жеребеночек приказал долго жить… Ведь жалко?
Лошадёнка жевала, слушала и дышала на руки хозяина. Иона увлекся и рассказал ей всё…