Есть целый ряд драм, в которых находятся черты, напоминающие драмы Шекспира и которые однако же не принадлежат ему. Таковы: «Сэр Джон Ольдкесль», «Эдмонтонский весельчак», «Лондонский блудный сын», «Лорд Кромвель», «Король Эдуард III», «Йоркширская трагедия». Быть может, сначала был он сотрудником других драматургов. С большею вероятностью приписывается ему «Тит Андроник» – драма, содержание которой заимствовано из современной баллады; в ней он старается превзойти своих соперников ужасами, нравившимися тогда публике или, как он называет это в «Гамлете», «переиродствовать Ирода». И «Тит Андроник» и «Перикл, царь Тирский» были, вероятно, только переделками прежних драм, написанных другими. Содержание «Перикла» заимствовано из греческого романа. Надо думать также, что бессвязная драма, называющаяся теперь первой частью «Генриха VI», написана Шекспиром в сотрудничестве с другими. Но вторая и третья части «Генриха VI» – одна цельная драма, разделенная на две части, потому что была бы слишком длинна для одного спектакля (она имеет 10 актов). В ней Шекспир тоже следовал тогдашней новой моде перелагать хроники в драмы. Мы находим во второй и третьей частях «Генриха VI» выписки из рассказов Голля и Голиншеда даже в таких местах, о которых этого никак нельзя бы предполагать. Относительно «Перикла» не все исследователи согласны, что он написан Шекспиром в молодости. Некоторые относят его к более поздней поре; но все другие, перечисленные нами драмы, написаны до конца 1580-х годов. Они – еще работы начинающего поэта, не достигшего самостоятельности, и далеко не так хороши, как позднейшие его драмы.
В начале 1590-х годов Шекспир написал драмы «Два веронца» и «Комедия ошибок»; сюжет обеих – любовная интрига; «Комедия ошибок» – переделка прежней драмы, имевшей то же название и бывшей в свою очередь переделкой комедии Плавта – «Менехмы». Родственна им комедия «Укрощение строптивой», она, быть может, написана позднее, но тоже переделка прежней комедии, написанной по итальянским образцам. Язык Шекспира в этих трех драмах еще не мастерский. Мысль о правдоподобии действия должна быть отброшена при суждении о них; они написаны для публики, которой нравилось видеть на сцене крикливых женщин, мужей под башмаком жен и т. п. Комедия «Бесплодные усилия любви» тоже переполнена карикатурными лицами для смеха публике; истинного комизма в ней мало. Во всех этих произведениях Шекспир еще стоит на одном уровне с Марло и Грином. Форма их неуклюжа; сюжеты выбраны в угождение грубому вкусу публики; самостоятельности нет; все они – сплошь подражание; много щегольства лоскутами латинского, французского и итальянского языков. Отличительные черты этих драм – владычество модной склонности к утрировке, к погоне за остротами; напыщенная риторика, натянутая ирония. Но вскоре гений Шекспира с удивительной быстротой развился в борьбе с даровитыми соперниками: ученик стал мастером.
Уильям Шекспир
Середина 1590-х годов была для него временем невозмутимой светлости духа; он создавал легко, с уверенностью в своих силах. Тогда он написал знаменитый цикл своих исторических драм, драматическую эпопею, какой не имеет больше ни одна из наций. Впрочем, Шекспир велик в этих драмах лишь как поэт, а не как знаток истории или судья её деятелей и событий; вся история Англии состоит у него лишь в победах и поражениях королей и могущественных вельмож. Видно, однако же, что он прочёл много английских поэтов и историков, переводов с древних и новых языков. Продолжением «Генриха VI» по времени событий служит «Ричард III», первая бесспорно самостоятельная трагедия Шекспира; она не переделка какой-нибудь из прежних драм, имевших то же заглавие; черты сходства с ними в ней маловажны. От изображения человека очень дурного, сознающего свое превосходство над другими по уму и силе характера, поэт перешел к совершенно иным типам в «Ричарде II», двух частях «Генриха IV» и в «Генрихе V». Эти четыре исторических драмы образуют тетралогию, изображающую ход возвышения Ланкастерской династии, как прежние четыре составляют тетралогию возвышения Йоркской династии (см. статью Война Алой и Белой Розы). В первой из них мы видим законного, но бездарного короля Ричарда II и его слабых умом и характером советников, погибающими в борьбе с его даровитым преемником и энергичными помощниками этого сильного человека. Но хотя Генрих IV умел ловко придавать хороший вид злодействам, низвержение и убийство законного короля вызывает новые междоусобия. Главные лица в них – блестящие молодые люди – Генри Перси и принц Уэльский Генрих, юношеские шалости которого изображены в бессмертных сценах из быта грубых классов. Бесчисленны были подражания английских драматургов комическим фигурам этих драм, пошлым приятелям принца Уэльского, из которых до сих пор памятен всем толстяк Фальстаф (играющий роль и в комедии «Виндзорские насмешницы», в которой этот волокита попадает впросак). Принц Уэльский, возбуждавший опасения своими дурачествами, стал великим человеком, Генрихом V. Творческая сила поэта блистательно проявляется в том, что он, заставляя нас все больше и больше интересоваться Генрихом V, преодолевает в нас любовь к Генри Перси, который поначалу больше привлекает нас к себе. Пролог к этому циклу драм образует написанная одновременно с ними пьеса «Король Иоанн», которой поэт увековечил свой патриотизм; по содержанию она переделка драмы другого автора, имевшей то же заглавие.
Неодолимо увлекающий нас трагизм этих исторических драм создаётся во многом той железной последовательностью, с которой применяется в них действующим лицам мысль: всякое преступление наказывается. Шекспир в этом неуклонно верен морали хроник, служащих ему источником, и народным понятиям о карающей судьбе. Всякий, кто содействовал возбуждению междоусобия, погибает от него. Рано умерший сын Генриха IV не подвергся мщению судьбы за злодейства своего отца, но она совершила мщенье над слабым внуком преступника. Йоркская династия, победившая Ланкастерскую, выдвинула чудовище, которое мстит за её преступления своим родственникам и наконец, на поле Босвортской битвы, совершается суд Божий над этим злодеем, чьи противники укрепляются сознанием, что сражаются за справедливость Божию и оскорбленные права человечества. Поэт, вообще говорящий только о земной жизни, показывает в этом действие небесных сил, правящее её ходом.
Одновременно с историческими трагедиями Шекспир создал ряд романтических драм, в которых величественно изображается страсть любви. Некоторые из вышеупомянутых ранних его комедий уже были посвящены этому чувству. Теперь в комедии «Всё хорошо, что хорошо кончается» он изображает величие любви, отвергнутой сословным тщеславием. Мы видим превосходство её над вероломством (эта комедия основана на одной из новелл Боккаччо). В «Венецианском купце» изображаются рядом две истории, основой которых служит любовь. Мы видим тут бедственность жизни героя, в чьём сердце все человеческие чувства заглушены корыстолюбием, а сила страстной любви губит саму себя мщением. Трагизм завязки и грусть Антонио, главного лица пьесы, уравновешиваются отрадностью второстепенных сцен и неожиданной развязкой. «Сон в Иванову ночь» (или по обыкновенному неточному переводу – «…в летнюю ночь») дивная аллегория, озаренная волшебным сиянием сказочного мира, изображает ошибки слепой безрассудной любви, которая обрекает человека на неразумную мечтательную жизнь. Изумительная сила воображения, проявленная в сценах из волшебного мира, прелестно сочетается с изображением нелепого занятия низменных людей искусством. Но высочайшая из этих пьес – классическая драма любви «Ромео и Джульетта». Артур Брук в своей поэме, имеющей то же название, пересказал итальянскую новеллу, несколько очистив ее от риторической мишуры. На основе его поэмы Шекспир создал драму, проникнутую южной пламенностью любви, возникающей на почве ожесточенной вражды двух семейств, – вечную историю всякой сильной любви, которая не признаёт никаких сил жизни кроме себя, презирает рассудочность и погибает от сил, возбужденных ею на борьбу. К концу этого периода принадлежат те комедии, в которых владычествует веселость и остроумие гораздо более изящные, чем в прежних пьесах Шекспира; это пьесы: «Как вам это понравится» (пьеса, содержание которой взято из пасторального романа Лоджеса), «Много шума из ничего» (сюжет заимствован из итальянской новеллы); «Двенадцатая ночь» (комедия, которая, подобно «Комедии ошибок», напоминает «Менехмов» – Плавта). Увлекательный юмор этих комедий до сих пор очаровывает фантазию публики во всей Европе.
В 1598 г., когда был написан этот ряд комедий, Мирс (Meres), чьи заметки служат главным источником наших сведений о хронологическом порядке, в каком проявлялись произведения Шекспира, называет его лучшим из английских драматургов и в трагедии и в комедии. Нападения приверженцев Бена Джонсона на национальный театр и его представителя Шекспира оставались тогда безуспешными; только после смерти королевы Елизаветы, когда характер двора изменился, Бен Джонсон восторжествовал на придворной сцене. Шекспир не нравился новому монарху, педанту Якову I, ставшему преемником Елизаветы, хотя он написал маленькое стихотворение в его славу, вставил комплименты ему в свои драмы «Генрих VIII» и «Макбет». При восшествии Якова на английский престол труппа Флетчера, Шекспира и Бёрбеджа была признана королевской, и денежные дела Шекспира шли очень хорошо, но в 1604 г. он удалился со сцены, на которой явились новые таланты. Прежние его покровители утратили силу и, вероятно, в его личной жизни было много мрачных впечатлений; по крайней мере, так следует думать по грустному характеру лучших его произведений, написанных в последние годы XVI-го и первые годы XVII столетий. Для примера достаточно будет привести «Гамлета». Содержание этой драмы, заимствованное из датской легенды, рассказываемой Саксоном Грамматиком, уже было переложено в драматическую форму одним из предшественников Шекспира; он пользовался этой прежней драмой. Саксон Грамматик, употребляя выражения из рассказа Тита Ливия о Бруте, освободителе Рима от Тарквиния, передает легенду о датском королевиче Гамлете, который притворился сумасшедшим, чтоб успокоить подозрения узурпатора, убившего его отца, но, забывая временами свою роль сумасшедшего, выказывал великий ум. Эта черта легенды послужила Шекспиру поводом влагать глубокий смысл в слова и поступки Гамлета, внешне кажущиеся бессмысленными. В «Тите Андронике» он уже изображал подобную смесь помешательства и проглядывающих сквозь него уловок притворства; то была юношеская работа, еще незрелая, утрированная. Теперь же Шекспир написал великое произведение. В своем Гамлете он изобразил человека с благородной душой и великим умом. Образ Гамлета служит отражением душевной жизни самого Шекспира, мудреца, писавшего комедии, игравшего комические роли.
Вероятно, почти одновременно были написаны драмы, содержание которых взято Шекспиром из итальянского сборника новелл Джиральди: «Отелло» – мрачная трагедия ревности, и драма «Мера за меру», содержание которой производит тяжелое впечатление, напоминая кальвинистское учение о справедливости и благодати. Сюжет ещё одной трагедии, «Макбет», взят из хроники Голиншеда; многие подробности целиком перенесены из этой хроники в драму, как например, разговор Макдуфа с Малькольмом. По художественности плана – это одно из лучших произведений Шекспира. Он переносится в мифологические времена и потому вводит в действие сверхъестественные силы, но во всемирной поэзии нет произведения, в котором так правдиво изображался бы естественный переход раз возникшей злой мысли в злое дело и то, как из первого злого дела возникает целый ряд других злодейств. Волевой человек, возбужденный словами злой волшебницы, вступает в борьбу с нравственными силами, борьба становится для него все тяжелее, так что душевные мучения доводят его до сумасшествия.
В баснословные времена Британии переносят нас также «Король Лир» и «Цимбелин»; в обеих этих драмах соединены два источника: Голиншед и итальянская новеллистика. «Король Лир» – потрясающая трагедия, в которой безжалостный эгоизм дочерей подвергает страданиям старика, ослепленного безрассудным пристрастием к ним. Содержание «Цимбелина» очень фантастично; это – ряд очень живых и разнообразных картин, соединенных между собою почти только интересом, какой возбуждают в нас Постум, один из благороднейших, идеальнейших мужских характеров у Шекспира, и королевна Имогена.
Особый цикл составляют драмы Шекспира из римской истории. Он читал Плутарха в переводе Норта; ему нравились здравый смысл этого историка и простота рассказа, ясность развития одних событий из других. Шекспир с гениальной простотой разрешал в заимствованных из Плутарха драмах трудную задачу соединить почти полную верность историческому источнику с величайшей свободой поэтического творчества, обращать историю в драму. «Кориолан» уже и по одной силе изложения заслуживает считаться созданием великого художника. Главное лицо драмы – аристократ колоссальной гордости и энергии, для которого тесны границы, налагаемые на людей законами общественного устройства старых времен римской республики, когда шла борьба демократии с аристократией. В «Юлии Цезаре» и «Антонии и Клеопатре» изображаются междоусобия, из которых возникла римская империя. В первой из этих драм главное лицо не сам Юлий Цезарь, а Брут; ход действия имеет такую стройность и ясность, какие едва ли находятся даже у Шекспира в какой-нибудь другой трагедии. Но в «Антонии и Клеопатре» действие очень многосложно, так что легко потерять из виду развитие главной завязки, закрываемое множеством эпизодических элементов. Живость изображения увлекательна: Шекспир действительно переносит нас в волшебные сады Клеопатры, умеющей изображать всякие чувства, какие нужно по её расчетам. Резко отличается от гениальной кокетки Клеопатры обыкновенная вероломная красавица в комедии «Троил и Крессида», написанной в те же годы и представляющей капризную пародию гомеровского мира. По прихоти юмора привлекательные сцены перемешаны в ней с отталкивающими.
Последними драмами, написанными Шекспиром до его удаления из Лондона в 1612 году, были «Тимон афинский», «Буря», «Зимняя сказка» и «Генрих VIII» – эпилог исторических драм, изображающий время, когда свирепые междоусобия прекратились, погибает феодализм, возникает новое время, когда будут господствовать заслуги и добродетель и будет при Елизавете «Бог познан во истине». Шекспир в эти годы уже предчувствовал, что приближается конец его жизни. В последних его произведениях преобладает глубокая серьезность мысли, оставляющая мало места комизму, тени сгущаются, и в «Тимоне» уже наступает ночь. «Все на свете криво» – это основная мысль истории мизантропа Тимона, удаляющегося в уединение от обманчивого света. Но и в эти грустные годы гений Шекспира проявляется во всем своем величии, во всей прелести картинным разнообразием изображений в «Буре», драме из волшебного мира, фабула которой была навеяна открытием Бермудских островов и, быть может, «Прекрасной Сидеей» Джемса Эрера (Ayrer). В истории Фернандо и Миранды Шекспир снова рисует невинную любовь юности, заставляющую нас забывать все грустные мысли. Но как Просперо, в конце драмы, зарывает в землю свой волшебный жезл, так и чародей, создавший все эти образы, кончил этой драмой свои чары. Шекспир поселился со своим семейством в прекрасном имении, которое купил близ своего родного Стратфорда. Муза его замолкла; он прожил там только четыре года. Он умер 23 апреля 1616 г., как говорят, от последствий пира, на котором веселился с Беном Джонсоном и Дрейтоном.
