Ф. М. Достоевский был необычайно чуток к вопросам современности, «одержим тоской по текущему». Роман «Преступление и наказание», как и все произведения Достоевского, насыщен идеями, «носившимися в воздухе», фактами, почерпнутыми из самой действительности. Автор хотел «перерыть все вопросы в этом романе».

Но не сразу прояснилась тема будущего произведения, не сразу писатель остановился на определенном сюжете. 8 июня 1865 года Достоевский писал редактору журнала «Отечественные записки» А. А. Краевскому: «Роман мой называется "Пьяненькие" и будет в связи с теперешним вопросом о пьянстве. Разбирается не только вопрос, но представляются и все его разветвления, преимущественно картины семейств, воспитание детей в этой обстановке и проч. и проч. Листов будет не менее двадцати, но может быть и более».

Фёдор Михайлович Достоевский

Фёдор Достоевский. Портрет работы В. Перова, 1872

 

Однако спустя некоторое время замысел произведения, центральным героем которого должен был стать, очевидно, Мармеладов, стал занимать писателя меньше, так как у него возникла мысль написать повесть о представителе молодого поколения. Достоевский стремился изобразить в новом произведении современную молодежь с ее широкими общественными интересами, шумными спорами по животрепещущим этическим и политическим вопросам, с ее материалистическими и атеистическими взглядами, которые он характеризует как «нравственную неустойчивость». В первой половине сентября 1865 года Достоевский сообщает редактору «Русского вестника» М. Н. Каткову, что он уже два месяца работает над повестью объемом в пять-шесть листов, которую предполагает недели через две – через месяц закончить. В этом письме изложена не только основная сюжетная линия, но и идейный замысел произведения. Черновик этого письма находится в одной из тех записных тетрадей, которые содержат черновые наброски «Преступления и наказания».

«Идея повести не может... ни в чем противоречить Вашему журналу; даже напротив, – сообщает Достоевский Каткову. – Это – психологический отчет одного преступления. Действие современное, в нынешнем году. Молодой человек, исключенный из студентов университета, мещанин по происхождению и живущий в крайней бедности, по легкомыслию, по шатости в понятиях, поддавшись некоторым странным «недоконченным» идеям, которые носятся в воздухе, решился разом выйти из скверного своего положения. Он решился убить одну старуху, титулярную советницу, дающую деньги на проценты. Старуха глупа, глуха, больна, жадна, берет жидовские проценты, зла и заедает чужой век, мучая у себя в работницах свою младшую сестру. "Она никуда не годна", "для чего она живет?", "Полезна ли она хоть кому-нибудь?" и т. д. – Эти вопросы сбивают с толку молодого человека. Он решает убить ее, обобрать, с тем чтоб сделать счастливою свою мать, живущую в уезде, избавить сестру, живущую в компаньонках у одних помещиков, от сластолюбивых притязаний главы этого помещичьего семейства – притязаний, грозящих ей гибелью, докончить курс, ехать за границу и потом всю жизнь быть честным, твердым, неуклонным в исполнении «гуманного долга к человечеству», чем уже, конечно, «загладится преступление».

 

Преступление и наказание. Художественный фильм 1969 г. 1 серия

 

Но после убийства, пишет Достоевский, «развертывается весь психологический процесс преступления. Неразрешимые вопросы восстают перед убийцею, неподозреваемые и неожиданные чувства мучают его сердце. Божия правда, земной закон берет свое, и он кончает тем, что принужден сам на себя донести. Принужден, чтоб хотя погибнуть в каторге, но примкнуть опять к людям; чувство разомкнутости и разъединенности с человечеством, которое он ощутил тотчас же по совершении преступления, замучило его. Закон правды и человеческая природа взяли свое... Преступник сам решает принять муки, чтоб искупить свое дело...

В повести моей есть, кроме того, намек на ту мысль, что налагаемое юридическое наказание за преступление гораздо меньше устрашает преступника, чем думают законодатели, отчасти потому, что он и сам его нравственно требует».

Достоевский в этом письме подчеркивает, что под влиянием материалистических и атеистических взглядов (именно это он имел в виду, говоря о «странных «недоконченных» идеях, которые носятся в воздухе») Раскольников дошел до преступления. Но в то же время автор указывает здесь и на крайнюю бедность, безвыходность положения героя. В ранних черновых записях также имеется мысль о том, что толкнули Раскольникова на преступление тяжелые условия жизни NB. Посмотрим, из-за чего я это сделал, как я решился, тут злой дух. NB (и тут-то начинается анализ всего дела, озлобления, нищеты) выход необходимости, и выходит, что сделал логично».

 

Преступление и наказание. Художественный фильм 1969 г. 2 серия

 

Достоевский с увлечением работает над повестью, надеется, что она будет «лучше всего», что он написал. К концу ноября 1865 года, когда много уже было написано, Достоевский почувствовал, что работу надо строить иначе, и он уничтожил рукопись. «Я все сжег... Мне не понравилось самому, – писал он 18 февраля 1866 года барону А. Е. Врангелю. – Новая форма, новый план меня увлек, и я начал сызнова. Работаю я дни и ночи и все-таки работаю мало» (там же, стр. 430). «Новый план» – это, очевидно, окончательный план романа, в котором не только переплетаются тема Мармеладова (предполагавшийся роман «Пьяненькие») и тема Раскольникова (повесть о «теоретическом преступлении»), но и заняли свое место Свидригайлов и особенно Порфирий Петрович, который совсем не упоминается в самых ранних записных тетрадях.

Достоевский сначала предполагал вести рассказ от имени героя, дать дневник, исповедь или воспоминания Раскольникова о совершенном им убийстве. В записных тетрадях есть фрагменты, в которых повествование ведется от первого лица – то в форме исповеди, то в форме дневника. В черновиках «Преступления и наказания» также имеются отрывки, написанные от первого лица, с исправлениями первого лица на третье. Писателя смущало, что «исповедью в иных пунктах будет нецеломудренно и трудно себе представить, для чего написано», и он отказался от этой формы. «Рассказ от себя, а не от него. Если же исповедь, то уж слишком до последней крайности, надо все уяснять. Чтоб каждое мгновение рассказа все было ясно». «Предположить нужно автора существом всеведущим и непогрешающим, выставляющим всем на вид одного из членов нового поколения».

 

Роман «Преступление и наказание» впервые был опубликован в журнале «Русский вестник» за 1866 год (январь, февраль, апрель, июнь, июль, август, ноябрь и декабрь).

В 1867 году вышло первое отдельное издание: «Преступление и наказание. Роман в шести частях с эпилогом Ф. М. Достоевского. Издание исправленное». В нем были сделаны многочисленные стилистические исправления и сокращения (так, например, значительно был сокращен монолог Лужина на поминках, выброшена целая страница рассуждений Раскольникова о причинах, побудивших Лужина оклеветать Соню). Но эта правка не изменила ни идейного содержания романа, ни основного содержания образов.

В 1870 году роман без дополнительных исправлений был включен в IV том Собрания сочинений Достоевского. В 1877 году вышло последнее прижизненное издание романа с незначительными стилистическими исправлениями и сокращениями.

Рукопись романа в полном виде до нас не дошла. В Российской Государственной библиотеке хранятся небольшие фрагменты рукописи «Преступления и наказания», среди них есть как ранние, так и поздние варианты, текст которых приближается к окончательной редакции.

В ЦГАЛИ хранятся записные тетради Достоевского. Три из них содержат записи об идее и построении «Преступления и наказания», наброски отдельных сцен, монологов и реплик героев. Частично эти материалы были опубликованы И. И. Гливенко в журнале «Красный архив», 1924, т. VII, а затем полностью в 1931 году в отдельной книге: «Из архива Ф. М. Достоевского. «Преступление и наказание». Неизданные материалы». Самые ранние записи относятся ко второй половине 1865 года, самые поздние, включающие автокомментарий к роману, – к началу 1866 года, то есть ко времени печатания романа.