Это произведение Ф. М. Достоевского было впервые напечатано в «Отечественных записках», 1849 (январь – февраль, май), под названием «Неточка Незванова. История одной женщины».
Достоевский работал над повестью около двух с лишним лет и возлагал на него особые надежды. «Я теперь завален работою, – сообщает он брату в декабре 1846 г. – и к 5-му числу января обязался поставить Краевскому 1-ю часть романа «Неточка Незванова», о публикации которой ты уже, верно, прочел в «Отечественных записках». Это письмо пишу я урывками, ибо пишу день и ночь... Пишу я с рвением. Мне все кажется, что я завел процесс со всею нашею литературою, журналами и критиками, и тремя частями романа моего в «Отечеств. записках» и устанавливаю и за этот год мое первенство назло недоброжелателям моим» («Письма», т. I, стр. 104). Достоевскому страстно хотелось вернуть былую славу автора «Бедных людей», сильно поколебленную «Двойником» и «Прохарчиным».
Фёдор Михайлович Достоевский. Портрет работы В. Перова, 1872
Параллельно с «Неточкой Незвановой» Достоевский писал «Хозяйку». Неожиданная для него полная неудача «Хозяйки», резко отрицательный отзыв Белинского глубоко взволновали Достоевского, сильно задели его самолюбие. И с еще большим энтузиазмом он обращает все свои надежды на «Неточку Незванову». В начале февраля 1849 г. он пишет издателю «Отечественных записок» Краевскому: «Оттого, что я, чтоб исполнить слово и доставить к сроку, насиловал себя, писал, между прочим, такие дурные вещи или (в единственном числе) – такую дурную вещь, как «Хозяйка», тем впадал в недоумение и в самоумаление и долго потом не мог собраться написать серьезного и порядочного. Каждый мой неуспех производил во мне болезнь... Я очень хорошо знаю, Андрей Александрович, что напечатанная мною в январе первая часть «Неточки Незвановой» произведение хорошее, так хорошее, что «Отечеств. записки», конечно, без стыда могут дать ему место. Я знаю, что это произведение серьезное. Говорю, наконец, это не я, а говорят все». В данном случае Достоевский не ошибался. «Неточка Незванова» действительно обещала быть большим и значительным произведением молодого автора.
В журнальной редакции «Неточка Незванова» состояла из трех частей: «Детство», «Новая жизнь» и «Тайна». Арест Достоевского по делу петрашевцев оборвал его работу над этим произведением, которое так и осталось незаконченным. При подготовке к печати собрания сочинений 1860 г., имея в виду, что продолжения «Неточки» не последует, Достоевский внес в журнальный текст существенные изменения. Он превратил начало большого романа в повесть о детстве и отрочестве Неточки Незвановой. Поэтому отпало деление на части, появилась общая нумерация глав. По сравнению с журнальным текстом был исключен эпизод (после слов: «...зная, что уж там никого не обеспокою»), в котором изображалось знакомство Неточки с мальчиком-сиротой Ларей, принятым князем на воспитание. Судьба бедного Лари во многом сходна с судьбой самой Неточки: «Отец его умер от огорчения, а мать от отчаяния, что лишилась мужа. Оба они умерли в одну неделю. Но по какой-то странной идее, по какому-то несчастному убеждению, Ларя вообразил, что они умерли, кроме огорчения, и оттого, что он не любил их; бедный сиротка замучил себя с тех пор раскаянием, укорами и восстановил на себя свою совесть. Всего ужаснее, что он хранил в тайне свое убеждение и что некому было разубедить его в целый год его сиротства, так что злая мысль пустила в нем глубокие корни и сделала бог знает что из ребенка. Да, кроме того, нашлись и другие причины, которые способствовали ее вкоренению. Со слезами на глазах доказывал мне бедный Ларя, какой он был бесчувственный мальчик, и не слушал моих разубеждений. Особенно поражало его, как видно было из собственных его слов, зачем он не любил отца и мать при жизни их и только после их смерти догадался, бедняжка, как они ему были милы! Из всех рассказов его было видно, однакож, что бедняжка слишком, даже не по летам своим, был симпатичен и впечатлителен, что он самою горячею любовью любил своих родителей; но неизлечимо было его убеждение! Он мне рассказывал, как его родители были бедны, как, бывало, по целым вечерам толкуют о какой-нибудь ничтожной копейке, и всё ахали, всё сетовали и рассчитывали, как бы сколотить, нажить что-нибудь... Много фактов привел Ларя, которые и мне и ему уже были понятны, несмотря на то, что мы оба были вовсе не в таких летах, чтоб понимать, из каких интересов бьются на свете многие люди» («Отечественные записки», 1849, январь – февраль, стр. 316 – 317).
В рассказе Лари замечательно ярко обрисован характер небогатого чиновника Федора Ферапонтовича, который приютил мальчика после смерти родителей. Федор Ферапонтович принадлежит к тем «забитым людям», чью психологию Достоевский проникновенно показал уже в первых своих произведениях. «Он был не злой; но оттого ли, что его обижал, унижал кто-нибудь и был какой-нибудь тайный враг, который беспрерывно оскорблял его самолюбие, или просто оттого, что Федор Ферапонтович был прекрасный человек, но к беде своей уж очень близко принял к сердцу свое последнее качество – только он, за неимением слушателей и почитателей, чрезвычайно любил беспрестанно толковать в своем доме, жене и даже малолетним детям, которых держал в почтительном страхе, о том, какой он хороший, прекрасный человек, какие он заслуги оказал обществу, каких нажил врагов и как мало пожал... уж чего – не помню, но я говорю его слогом. Когда же он говорил таким образом, то так, бывало, расчувствуется от самоосклабления и обожания, что даже заплачет и непременно кончит какой-нибудь самой эффектной выходкой: или распахнет халат, откроет грудь и, подставляя ее невидимым врагам своим, говорит: «Разите!» или, обращаясь к маленьким детям, спрашивает их грозно-укоряющим голосом: что сделали они за все благодеяния, которые он им оказал? вознаградили ли они его хорошим изучением и произношением французского языка за все неусыпные ночи, за все труды, за всю кровь, за все, за все?.. Одним словом, Федор Ферапонтович, зарисовавшись совсем, начинал вымещать на всех домашних непостижимое равнодушие людей и общества к его семейственным и гражданским добродетелям и каждый вечер делал из своего дома маленький ад» (там же, стр. 319).
Далее о Федоре Ферапонтовиче было сказано: «...он не в последний раз является на страницах моего рассказа. Впереди его очередь» (там же, стр. 320).
Таким образом, решив не продолжать «Неточку Незванову», Достоевский исключил ту часть повествования, где вводились новые лица в расчете на дальнейшее развитие сюжета. Из других сокращений текста, сделанных Достоевским в 1860 г., наиболее интересно следующее. После слов «...облокотясь на камин и крепко сжав обеими руками голову» вычеркнуты строки: «В это мгновение что-то горячее обожгло мне руку. Я посмотрела на Петра Александровича и вздрогнула от изумления: по обеим щекам его катились слезы. Все лицо его изображало глубокое страдание». Так Достоевский последовательно лишал образ Петра Александровича какого бы то ни было оттенка благородства.
Читайте также статью Достоевский «Неточка Незванова» – анализ.
