В начале 1869 года Достоевский получил через Н. Н. Страхова приглашение участвовать в новом журнале славянофильского направления «Заря». В феврале 1869 года он обещал издателю «Зари» Кашпиреву повесть, работа над которой началась в августе 1869 года. Ход работы над «Вечным мужем» освещается в письмах Достоевского к А. Н. Майкову: 27 октября «две трети повести уже написано и переписано окончательно», причем общий объем ее определялся в 6 – 7 печатных листов, а не три с половиной, как думал Достоевский в начале работы. 23 ноября повесть «Вечный муж» была уже закончена, а 4 декабря отослана в редакцию. Окончательный объем намного превысил первоначальные предположения Достоевского: «Писал, кажется, ровно три месяца и написал одиннадцать печатных листов minimum. Можете себе представить, какая это была каторжная работа! тем более что я возненавидел эту мерзкую повесть с самого начала. Думал написать самое большее листа три, но представились сами собой подробности и вышло одиннадцать». (См. на нашем сайте краткое содержание «Вечного мужа».)
В своих «Воспоминаниях» Анна Григорьевна Достоевская указывает автобиографическую основу некоторых эпизодов «Вечного мужа»: «Роман этот имеет автобиографическое значение. Это отголосок летнего пребывания моего мужа в 1866 году в Люблине, близ Москвы, где он поселился на даче, рядом с дачей своей сестры, В. М. Ивановой. В лице членов семейства Захлебининых Федор Михайлович изобразил семью Ивановых. Тут и отец, весь ушедший в свою большую докторскую практику, мать, вечно усталая от хозяйственных забот, и веселая молодежь – племянники и племянницы Федора Михайловича и их молодые друзья. В лице подружки Марьи Никитичны изображена друг семьи М. С. Иванчина-Писарева, а в лице Александра Лобова – пасынок мужа, П. А. Исаев, конечно, в самом идеализированном виде.
Даже в Вельчанинове имеются некоторые черточки самого Федора Михайловича, например, в описании различного рода игр, затеянных им при приезде на дачу».
В «Вечном муже» Достоевский взялся за разработку одной из самых распространенных в европейских литературах середины XIX века (особенно французской) тем: сюжет его рассказа строится на основе так называемого «треугольника» – взаимоотношений мужа, жены и любовника. Еще в «Зимних заметках о летних впечатлениях» Достоевский, характеризуя французскую буржуазию и ее литературу, вспомнил роман Поль де Кока «Жена, муж и любовник», в самом названии которого он видел типичное явление. Однако такого рода сюжет, очень часто изображавшийся в комических тонах, Достоевский драматизирует. В тексте «Вечного мужа» упоминается комедия Тургенева «Провинциалка» (написана в 1851 г.), с содержанием которой очень сходна предыстория действующих лиц «Вечного мужа». И в комедии Тургенева и в рассказе Достоевского в провинциальный город прибывает петербуржец «хорошего общества» и влюбляется в молодую жену пожилого провинциального чиновника. Воспользовавшись сюжетом «Провинциалки» как исходным пунктом для развития своей темы, Достоевский как бы продолжил дальше этот тургеневский сюжет. У него действие «Вечного мужа» начинается в тот момент, когда после смерти своей жены, Натальи Степановны, Трусоцкий из ее сохранившейся переписки узнает, что он был обманутым мужем и считал своим ребенком чужую дочь. Подобное положение уже было разработано в романе, хорошо известном Достоевскому, – в «Мадам Бовари» Флобера. Однако, если Шарль Бовари, узнав после смерти жены о ее изменах, спивается и гибнет, будучи не в силах перенести утрату веры в то, что составляло смысл его жизни – в любовь жены, – то герой Достоевского, проникнутый ревностью, хочет мстить своим обидчикам – бывшим любовникам жены и прежде всего Вельчанинову, отцу Лизы. Тема ревности в различных ее вариантах была разработана Достоевским в романе «Идиот», законченном печатанием в 1869 году незадолго до начала работы над «Вечным мужем». Ревность Рогожина к Мышкину, которого любит Настасья Филипповна, – это выражение всей его сильной и цельной натуры, его страстно-непосредственной любви. Но то, что в «Идиоте» проявляется в характере и поведении трагического персонажа, в «Вечном муже» выпадает на долю слабого и смирного человека, скорее годного по своей природе, характеру и привычкам в герои комического произведения.
По общему смыслу романа «Вечный муж», разрешить вечные вопросы человеческих отношений нельзя, поскольку они не подчиняются никаким закономерностям общественной жизни, а касаются души человеческой. Для того чтобы придать еще большую убедительность своему взгляду на неразрешимость этих «вечных» вопросов человеческой природы, Достоевский противопоставил в рассказе Трусоцкому и Вельчанинову молодежь, проникнутую «передовыми» взглядами на любовь, семью и брак. Здесь, как и в «Идиоте» (эпизод с «сыном Павлищева»), Достоевский изображает «молодое поколение» иронически, а иногда и карикатурно. Так, разработанная Предпосыловым и принятая Сашенькой и Наденькой система денежных гарантий «супружеской свободы» в браке является отзвуком тех форм брачных отношений, которые имели место в среде демократической интеллигенции 60-х годов XIX века.
«Вечный муж» был впервые напечатан в журнале «Заря», 1870, январь – гл. I – IX, февраль – гл. X – XVII.
