После долгих бродяжнических лет, [муж и жена] Мандельштамы получают приличную по тем жестоким временам квартиру, две комнаты на пятом этаже без лифта, в Нащокинском переулке, без газовой плиты и ванны. Пастернак, пришедший поздравить Мандельштама с новосельем, сказал: «Теперь, чтобы писать стихи, Вам недостает только стола». Согласно [жене поэта], наивность этих слов вызвала в Мандельштаме с трудом сдерживаемую злость. Как только Пастернак ушел, Мандельштам сочинил по поводу получения квартиры одно из самых гневных, самых обличительных своих стихотворений (см. полный его текст на нашем сайте).

В нем — «сообщается масса точных сведений» об эпохе: пайковые карточки, коллективизация, террор, о современном жилье с тонкими стенами (новыми шумами), телефоном (ср. в те же годы у Ходасевича — «Вода запищала в стене глубоко / Должно быть, по трубам бежать не легко»).

 

Осип Мандельштам. Квартира тиха, как бумага... Читает Юлия Рутберг

 

На фоне политической и бытовой новизны Мандельштам дает полную волю гневу, отказу от соучастия в общественном строе, развращающем человека. Квартира, на самом деле, не удача, а западня. Тонкость стен даже не обеспечивает интимности. Ее тихость и пустота — дурные предзнаменования. Главное, за нее, за квартиры, щедро распределяемые писателям в годы острейшего жилищного кризиса, надо платить позорными сделками с совестью. Мандельштам, мы знаем, любил комфорт, но относительный, жалкий комфорт московских новых домов годен для «честных предателей», для тех, кто согласен воспевать колхозный рай, кто, как авторы книги о Беломорканале, смешивает чернила и кровь. Отсюда воззвание к поэту-гражданину Некрасову как защитнику несчастных и обездоленных... Последняя строфа — прямой ответ Пастернаку: не поэтическое вдохновение, а страх стать халтурщиком будет обитать в квартире.

Пожалуй, в русской поэзии еще не было столь гневных строк, столь мощного обличения низости и трусости. Поэтому, независимо от обстоятельств времени, этот крик неподкупной совести приобретает общее и вечное значение. Каждое слово в нем дышит, трепещет правым, духовным, пророческим гневом.

 

По книге Никиты Струве «Осип Мандельштам».

 

Уважаемые гости! Если вам понравился наш проект, вы можете поддержать его небольшой суммой денег через расположенную ниже форму. Ваше пожертвование позволит нам перевести сайт на более качественный сервер и привлечь одного-двух сотрудников для более быстрого размещения имеющейся у нас массы исторических, философских и литературных материалов. Переводы лучше делать через карту, а не Яндекс-деньгами.