В «Старосветских помещиках» (см. полный текст и краткое содержание этой повести) Гоголь изображает тихую, счастливую жизнь двух стариков – супругов Афанасия Ивановича и Пульхерии Ивановны. Невольно вспоминается древняя легенда о любовной идиллии Филемона и Бавкиды. «Жизнь их так тиха, так тиха, – пишет Гоголь, – что на минуту забываешься и думаешь, что страсти, желания и неспокойные порождения злого духа… совсем не существуют».

 

Он и она. Экранизация повести Гоголя «Старосветские помещики», 2008

 

Но как непрочны частоколы и плетни, ограждающие игрушечный рай стариков! Афанасий Иванович и Пульхерия Ивановна живут в невинности и блаженстве: низенький домик с протоптанной дорожкой от амбара до кухни, связки сушеных груш и яблок, висящие на заборе, жарко натопленные чистенькие комнатки с дверями, поющими на разные голоса; кладовые, полные всевозможных варений и солений, – таков уютный мирок старосветских помещиков.

С умиленной любовью рассказывает автор об их прямодушии, простоте, скромности, гостеприимстве, об их трогательной взаимной любви. Но ни любовь, ни чистота не могут уберечь это беззащитное счастье. «Злой дух» проникает в их рай под видом тощей, одичавшей кошки; входит смерть и страдание.

В отличие от «Вечеров на хуторе» шагнувший к реализму Гоголь теперь более не нуждается для изображения темных сил в чертях украинских сказок. Но мяуканье серенькой кошечки, предвещающей смерть, куда страшнее, чем приплясывание черта, у которого «мордочка оканчивалась, как и у наших свиней, кругленьким пятачком».

Суеверная Пульхерия Ивановна верит, что одичавшая кошечка предвещает её смерть. Она делает распоряжения, ложится в постель и умирает. Через пять лет Афанасий Иванович слышит зов умершей жены – и покорно умирает.

Закрыв книгу, думаешь: для чего жили эти добрые, любящие люди? В чем был смысл их жизни? Почему погибли они от какого-то нелепого суеверия? И вспоминается фраза автора: «страшная, потрясающая тина мелочей, опутавших нашу жизнь».