Поэма «Теон и Эсхин» (см. её полный текст и краткое содержание) является произведением, особенно важным для определения миросозерцания Жуковского.

Содержание его следующее: Эсхин юношей не удовольствовался своим тихим, скромным уделом, – он решил найти большое счастье. Для этого он оставил родину и отправился странствовать; «он долго по свету за счастьем бродил, – но счастье, как тень, убегало».

 

Василий Андреевич Жуковский. Видеофильм

 

Измученный, растеряв надежды, возвращается он на родину и идет к другу своему Теону. Этот юноша был «в желаниях скромный, без пышных надежд»; он остался дома и пользовался тихим семейным счастьем. Эсхин увидал друга печальным, но эта печаль не была тяжелым разочарованием, – его взгляд был «печален, но ясен».

Эсхин расспрашивает друга, почему он грустит. Теон указал на гроб, в котором было положено тело его любимой жены, и рассказал Эсхину, как он был с нею счастлив. Потеряв ее, он все-таки верит, что «боги для счастья послали нам жизнь, – но с нею печаль неразлучна». Он не ропщет на «Зевесов закон», он не сделался пессимистом, – «и жизнь, и вселенна» остались, в его глазах, «прекрасными»... Счастье, по его мнению, не в том, «что может разрушить в минуту судьба». Счастье – это «сердца нетленные блага: любовь и сладость возвышенных мыслей».

Душа Теона навсегда «освятилась» вечной любовью, а потому навеки ему «жизнь в красоте предстала». Со смертью жены эта любовь не иссякла, так как «для сердца прошедшее вечно». Он верит, что «скорбь о погибшем» есть залог того, что «где-то в знакомой, но тайной стране погибшее нам возвратится». Этой верой озарена его одинокая жизнь, и он теперь один стремится «к той возвышенной цели», к которой стремился когда-то вдвоем с подругой. Теон говорит:

 

При мысли великой, что я – человек, –
Всегда возвышаюсь душою».

 

Гроб жены для него – «затворенная к счастью дверь». Разочарование Эсхина Теон объясняет тем, что он искал «изменяющих благ», «искал наслаждений минутных» и потому утратил «верные блага», – научился «презирать жизнь».

Заканчивает свою речь Теон словами:

 

Всё небо нам дало, мой друг, с бытием:
Всё в жизни – к великому средство;
И горесть, и радость – все к цели одной:
Хвала жизнедавцу-Зевесу!

 

Нетрудно в речах Теона усмотреть отражение ясного мировоззрения самого Жуковского. В 1814 году, когда было написано это стихотворение, он уже почти потерял надежду на счастье с любимой Машей Протасовой. Она для него умерла, но от этого не умер его светлый идеализм!