Средневековый западноевропейский «Роман о Лисе» (см. его краткое содержание) – огромная циклическая поэма, состоящая из тридцати частей (или «ветвей»). Она слагалась во Франции в течение трех четвертей века, с конца XII до середины XIII столетия, причем в создании ее принимали участие не менее десяти авторов. После того как возникли независимо одна от другой несколько старейших «ветвей» романа, появился редактор, который циклизировал весь этот материал, расставив «ветви» в определенном порядке и внеся в них некоторую согласованность.
И затем материал продолжал прибавляться. Такая серия наслоений оказалась возможной потому, что в основе произведения лежит не цельная, законченная фабула, а ряд эпизодов, объединенных лишь общностью главных персонажей. Вполне естественно, что в идейном и стилистическом отношении внутри цикла наблюдается некоторый разнобой. Степень остроты сатиры и направленность ее меняются от одной «ветви» к другой. В некоторых «ветвях» животные до конца уподобляются людям: они скачут верхом на конях, штурмуют замки с помощью осадных машин и т. п., в других – они сохраняют свое звериное обличье.
Прямым источником «Романа о Лисе» послужили сказки о животных, зародившиеся еще в глубокой древности. Встречающиеся у первобытных народов всех частей света, они существуют и сейчас. Так, например, русские сказки о краже лисицей, прикинувшейся мертвой, рыбы с воза проезжавшего мужика или о ее совете волку половить рыбу зимой в проруби, опустив в нее хвост, в точности соответствуют некоторым эпизодам французского романа. Несомненно, что и во Франции с древнейших времен существовали такого рода сказки, которые долгие века бытовали в народе, прежде чем подвергнуться письменной обработке. Однако к этому фольклорному источнику присоединился еще другой, книжный, – средневековые обработки греческих и римских басен; из него, например, перешел в «Роман о Лисе» образ царя зверей – льва.
В «Романе о Лисе», как и в фаблио, необходимо разграничить сатиру и юмор. При своем возникновении роман не преследовал сатирических целей. Ряженье людей в звериное обличье или, наоборот, перенесение на животных человеческих чувств и нравов забавляло как комический маскарад, моментами переходящий в веселую пародию на человеческое общество, но без подчеркивания каких-либо специфических сословных черт. Но с середины романа социально-сатирический элемент выступает все более отчетливо.
Направленность сатиры определяется характерами и ролью главных персонажей романа. Сословная принадлежность некоторых из них дана прямо: таковы, например, король Нобль, придворный проповедник осел Бодуэн, барабанщик королевской армии петух Шантеклер и др. И в других случаях расшифровка не представляет больших трудностей: огромный, грузный и неподатливый медведь Брён – крупный феодал; злой и грубый, часто голодный, рыщущий в поисках добычи волк Изенгрим – рыцарь среднего или мелкого калибра; куры, зайцы, улитки – простой люд.
Наиболее сложна фигура самого Ренара, на протяжении романа далеко не единообразная. Первоначально Ренар, как типичный грабитель и насильник, без сомнения, рыцарь. Но к его облику присоединились черты, характерные для горожанина: деловитость, изворотливость, простота языка и манер, обнаженный практицизм поведения. Моральная оценка его личности раздваивается. Если в столкновениях Ренара с Ноблем, Изенгримом и т. п. – симпатии рассказчиков, несомненно, на его стороне, так как здесь прославляется торжество ума над грубой силой, то этот же самый Ренар обличается как низкий хищник в тех случаях, когда он грабит и душит бедняков.
Следует, однако, заметить, что эти последние, как и в фаблио, отнюдь не всегда представлены беспомощными жертвами. Они нередко проявляют энергию и сметливость, позволяющие им восторжествовать над насильником. Петух, которого Ренар уносит в зубах, учит его крикнуть преследующим крестьянам: «Я утащил его наперекор вам!» Ренар раскрывает рот, чтобы крикнуть это, и петух спасается. Кот, найдя вместе с Ренаром на дороге колбасу, вскакивает с ней на придорожный крест и один уписывает на глазах Ренара вкусную добычу. Даже крошечная улитка берет верх над Ренаром.
Французский «Роман о Лисе» стал известен почти во всех странах Европы и был переведен на нидерландский, итальянский, английский, немецкий и скандинавские языки. К его нижненемецкой версии восходит знаменитый «Рейнеке-Лис» Гёте.