В 1813 – 1815 гг. Байрон публикует одну за другой романтические поэмы «Гяур», «Корсар», «Лара» и др. В центре каждой из них стоит демоническая личность, благородный разбойник, мрачный, разочарованный мститель, презирающий изгнавшее его общество. Портрет его обычно дается условно («тяжелые волосы падают на бледный лоб, словно черные змеи Горгоны»), а действие разворачивается в экзотической обстановке того условного поэтического Востока, который любили рисовать романтики по контрасту с «серостью» окружавшей их среды.
Джордж Гордон Байрон
Герой этих поэм был живым воплощением смутного романтического идеала Байрона. Ненависть к аристократической и мещанской Англии перерастала в бунт. Герои Байрона несут в себе одно лишь отрицание, подчеркнуто индивидуалистическое. «Это личность человеческая, возмутившаяся против общего и, в гордом восстании своем, опершаяся на самое себя», – писал известный русский критик Белинский.
Обманут, избегаем все сильней,
Он с юных лет уж презирал людей
И, гнев избрав венцом своих утех,
Зло нескольких стал вымещать на всех, –
(Пер. А. Оношкович-Яцыпа)
характеризует автор Конрада в «Корсаре». Всем им «ненавистно томление покоя», как Гяуру («Гяур»). «О если бы я мог носиться по волнам, как патриарх Океана, или знать на земле только жилище кочующего татарина!» – восклицает Селим («Абидосская невеста»).
Байрон воспевает «безумное биение крови, которое охватывает путника на неизмеримых морских пространствах». Не случайно образ бурного моря приобретает такой значительный смысл в его поэмах. А. С. Пушкин писал о Байроне:
Он был, о море, твой певец.
Твой образ был на нем означен.
Он духом создан был твоим:
Как ты, могущ, глубок и мрачен,
Как ты, никем не укротим.
Гяур – оказавшийся в Турции итальянец (гяур по-турецки «иноверец»). Герой «Абидосской невесты» Селим, воспитанный дядей – коварным пашой, убившим его отца, – ища свободы, становится предводителем пиратов.
В поэме «Корсар» рассказывается о загадочном предводителе морских разбойников – корсаров – Конраде. В его облике нет внешнего величия («он худощав, и ростом – не гигант»), однако он способен подчинить себе любого, а его взгляд «сжигает огнем» того, кто осмелится по глазам прочесть тайну души Конрада.
Но «по взору вверх, по дрожи рук, ...по трепету, по вздохам без конца, ...по неуверенным шагам» легко понять, что покой души неизвестен ему. О том, что привело Конрада к корсарам, можно лишь догадываться: он «Был слишком горд, чтоб жизнь влачить смирясь, // И слишком тверд, чтоб пасть пред сильным в грязь. // Достоинствами собственными он // Стать жертвой клеветы был обречен». Характерная для поэм Байрона фрагментарная композиция позволяет узнать лишь отдельные эпизоды жизни героя: попытка захвата города Сеид-паши, плен, побег. Вернувшись на остров корсаров, Конрад находит свою возлюбленную Медору мертвой и исчезает.
Байрон видит в Конраде и героя, и злодея. Он восхищается силой характера Конрада, но осознает невозможность победы одиночки в битве с целым миром. Светлое чувство «байронического героя» – любовь. Без нее такого героя нельзя себе представить. Вот почему со смертью Медоры кончается и вся поэма.
