Герой поэмы Байрона «Корсар» – морской разбойник Конрад, изгой и отщепенец. Путеводную нить к главной идее поэмы дает символический образ моря в песне пиратов, предпосланной повествованию в виде своеобразного пролога. Это обращение к морю – один из постоянных лирических мотивов творчества Байрона. А. С. Пушкин, называвший Байрона «певцом моря», уподобляет английского поэта этой «свободной стихии»:
Шуми, взволнуйся непогодой:
Он был, о море, твой певец!
Твой образ был на нем означен,
Он духом создан был твоим:
Как ты, могущ, глубок и мрачен,
Как ты, ничем неукротим.
«К морю»
Все содержание поэмы есть не что иное, как развитие и обоснование ее метафорической заставки. Душа Конрада – пирата, бороздящего морские просторы, – тоже море. Бурная, неукротимая, свободная, противящаяся всяким попыткам порабощения, она не укладывается ни в какие разумные формулы. Добро и зло, великодушие и жестокость, мятежные порывы и тоска по гармонии существуют в ней в неразрывном единстве. Человек могучих необузданных страстей, Конрад в равной мере способен и на убийство и на героическое самопожертвование (во время пожара сераля, принадлежащего его врагу – паше Сеиду, – он спасает жен последнего).
Байрон. Последний прижизненный портрет (1824). Художник Т. Филипс
Двойственность его облика оттеняется образами двух влюбленных в него женщин; каждая из которых как бы являет собою одну из ипостасей его личности. Если нежная кроткая Медора – предмет единственной настоящей любви Корсара олицетворяет его тягу к добру и чистоте, то пылкая гордая Гюльнар – это второе, мятежное, «я» байроновского героя. Вслед за ним она идет путем преступления: любовь к Конраду толкает ее на убийство мужа.
Трагедия Конрада в том, что его роковые страсти несут гибель не только ему, но и всем, кто связан с ним. (Безгрешная непорочная Медора тоже умирает из-за своего сумрачного возлюбленного: ее убивает тревога за его жизнь.) Отмеченный печатью зловещего рока, Конрад сеет вокруг себя смерть и разрушение. Конрад пытается найти себе оправдание: «Да, я преступник, как и все кругом. О ком скажу иначе я, о ком?» Образ жизни, навязанный враждебным миром, тяготит его. Ведь этот свободолюбивый бунтарь-индивидуалист отнюдь не предназначен природой для «темных дел»:
Он для добра был сотворен, но зло
К себе, его коверкая, влекло.
Глумились все, и предавали все;
Подобно чувство выпавшей росе
Под сводом грота; и как этот грот,
Оно окаменело в свой черед,
Пройдя свою земную кабалу...
Пер. Ю. Петрова
Как и другие герои «восточных поэм», Конрад в далеком прошлом был чистым, доверчивым и любящим. Слегка приподнимая покров тайны, окутывающей предысторию его героя, поэт сообщает, что мрачный жребий, выбранный им, – это результат гонений со стороны бездушного и злобного общества. В системе мировоззрения Байрона еще осталось нечто от руссоистской веры в то, что «все выходит чистым из рук творца, все портится в руках человека». Возлагая вину за жестокости Корсара на растленное и ничтожное общество, Байрон поэтизирует его личность. Как истинный романтик, автор «Корсара» именно в смятенном сознании, в хаотических порывах человеческого сердца находит особую «демоническую» красоту. Ее источником, как у Сатаны Мильтона, является гордая жажда свободы.
А. Мицкевич вместе с некоторыми другими критиками Байрона углядел в «Корсаре» известное сходство с Наполеоном. Индивидуалистическая гордыня, воспетая автором «восточных поэм», была характерной чертой сознания той эпохи. Именно этим и объясняется значительность влияния, которое «восточные поэмы» Байрона оказали на современную ему и последующую литературу.