Отношения Веры и Печорина – это встречи и расставанья, воспоминания и предчувствия. В «Княжне Мери» Печорин встречает Веру в Пятигорске после нескольких лет разлуки. (См. также: Печорин и Вера, с цитатами, Печорин и женщины.)
– Вера! – вскрикнул я невольно...
– Я знала, что вы здесь, – сказала она. Я сел возле нее и взял ее за руку. Давно забытый трепет пробежал по моим жилам при звуке этого милого голоса; она посмотрела мне в глаза своими глубокими и спокойными глазами; в них выражалась недоверчивость и что-то похожее на упрек.
– Мы давно не видались, – сказал я.
– Давно, и переменились оба во многом!
– Стало быть, уж ты меня не любишь?..
– Я замужем!.. – сказала она.
– Опять? Однако несколько лет тому назад эта причина также существовала; но между тем...
Печорин больно ранил Веру своим насмешливым тоном, но «...она вверилась мне снова с прежней беспечностью...» «Наконец мы расстались; я долго следил за нею взором... Сердце мое болезненно сжалось, как после первого расставания». (См. полный текст отрывка «Первая встреча Печорина и Веры».)
В конце повести расставание наступает снова.
Вера: «Я пишу к тебе в полной уверенности, что мы никогда больше не увидимся. Несколько лет тому назад, расставаясь с тобою, я думала то же самое, но небу было угодно испытать меня вторично; я не вынесла этого испытания, мое слабое сердце покорилось снова знакомому голосу...» (См. текст письма Веры к Печорину.)
Печорин: «...Я знаю, мы скоро разлучимся опять и, может быть, навеки: оба пойдем разными путями до гроба; но воспоминание об ней останется неприкосновенным в душе моей...»
Вера: «Мы расстаемся навеки; однако ты можешь быть уверен, что я никогда не буду любить другого: моя душа истощила на тебя все свои сокровища, свои слезы и надежды».
Это романтическая любовь в ее чистом виде, утверждающая себя над всем тленным и мирским.
Но Вера не мечта. Это живая, реальная женщина. По контрасту, ее покорность заставила Печорина вспомнить о другой, той самой, которая умела «в старые годы» «самовластно играть его жизнью» (см. Образ Ундины в «Тамани»).
Теперь, впрочем, воспоминание о «благотворных бурях» молодости больше не волнует Печорина. Он размышляет: «...я уже прошел тот период жизни душевной, когда ищут только счастия, когда сердце чувствует необходимость любить сильно и страстно кого-нибудь: теперь я только хочу быть любимым, и то очень немногими; даже мне кажется, одной постоянной привязанности мне было бы довольно...»
И хладнокровно анализирует: «Правда, теперь вспомнил: один раз, один только раз я любил женщину с твердой волею, которую никогда не мог победить... Мы расстались врагами, – и то, может быть, если б я ее встретил пятью годами позже, мы расстались бы иначе...»
Ухаживанье Печорина за княжной Мери поставлено под контроль рассудка, и даже его глубокое чувство к Вере после ночных слез и рыданий умеряется разумными доводами: «Когда... мысли пришли в обычный порядок, то я понял, что гнаться за погибшим счастием бесполезно и безрассудно».
Потеря Веры для Печорина – возмездие за глумление над Мери.
