В январском за 1963 год номере журнала «Новый мир», которым тогда руководил А. Твардовский.

«Праведница» или «Не стоит село без праведника». Твардовский посоветовал изменить такие «отдающие религией» заголовки: они облегчили бы советской цензуре борьбу против публикации произведения.

Он содержал в себе яркие и правдивые картины жалкой участи русской деревни после большевицкой коллективизации. (См. Деревня в рассказе «Матрёнин двор», Коллективизация в СССР, Колхозы при Сталине.) Твардовский решился опубликовать рассказ лишь на волне широкой общественной поддержки Солженицына, которая поднялась после выхода в свет «Одного дня Ивана Денисовича». (См. «Один день Ивана Денисовича»: полный текст, краткое содержание, анализ, тест по произведению.)

Она сказала: «Это пострашнее "Ивана Денисовича"... Там можно всё на культ спихнуть, а тут... Ведь у него не Матрёна, а вся русская деревня под паровоз попала – и вдребезги».

Потому что он, пройдя с боями войну и имея ордена, был в феврале 1945 арестован в Восточной Пруссии за неосторожную переписку с школьным другом о Сталине и провёл восемь лет в тюрьмах и лагерях. Ещё более трёх лет писатель прожил в казахстанской ссылке на краю пустыни, которая поначалу предполагалась «вечной», но была отменена с началом Оттепели Хрущёва.

В рассказе – Тальново, а на самом деле – Мильцево, Гусь-Хрустального района Владимирской области. А. И. Солженицын после возвращения из ссылки работал учителем в соседнем посёлке Мезиновском, а у Матрёны снимал помещение в доме. (См. также: Матрёнин двор – образ рассказчика.)

В рассказе – Григорьева, на самом деле – Захарова.

Потому что многие годы она не зарабатывала ни рубля. Пенсии колхозникам, по тогдашним советским законам, не платили. «Родные ей помогали мало. А в колхозе она работала не за деньги – за палочки. За палочки трудодней в замусленной книжке учетчика». Питали Матрёну лишь коза, да собственный огород, чья песчаная почва не давала даже и крупной картошки. Часто помогая соседям, она по бескорыстию не брала с них денег. (См.: Матрёнин двор – образ главной героини, Характеристика и судьба Матрёны-праведницы.)

Изданный при Хрущёве закон наконец дал ей право добиваться пенсии, но не за себя, а за потерю пропавшего без вести на фронте мужа. Для этого надо было собрать кучу справок, а потом много раз возить их в собес и сельсовет, за 10-20 километров. Для топки в избе Матрёне по-прежнему приходилось совершать походы за торфом в лес – с двухпудовым мешком за плечами по три километра. По старости и болезням Матрёну уже отпустили из колхоза, однако грозная жена председателя то и дело приказывала ей бесплатно помогать на работах.

Новые валенки, новую телогрейку и пальто из ношеной железнодорожной шинели, которую подарил ей машинист из соседней деревни Черусти.

Тот в 1914 ушёл на германскую войну – и безвестно канул на три года. Так и не дождавшись весточки от жениха, в убеждении, что он погиб, Матрена пошла замуж за брата Фаддея, Ефима. Но несколько месяцев спустя Фаддей вернулся из венгерского плена. В сердцах он грозил порубать топором Матрену с Ефимом, потом поостыл и взял за себя другую Матрену, из соседней деревни.

Ещё до войны 1941 она родила от Ефима шестерых, но ни один из них не прожил больше трех месяцев. Ефим погиб на Великой Отечественной.

Матрёна дружила с женой Фаддея и, потеряв всех своих детей, выпросила у неё младшую дочку, Киру. Десять лет она воспитывала её, как родную, а незадолго до появления в Тальново Солженицына выдала замуж в деревню Черусти за того самого паровозного машиниста, который подарил ей старую шинель.

Кире и мужу ее в Черустях надо было получить участок земли, а для этого – быстро поставить какое-нибудь строение. Свою горницу Матрёна и так собиралась завещать Кире после смерти. Но теперь жадный отец Киры Фаддей предложил разобрать горницу и перевезти по брёвнам в Черусти сейчас же.

Чтобы не делать лишнего рейса – так ему по деньгам выходило выгоднее.

На железнодорожном переезде трос перегруженного трактора лопнул. Тракторист с сыном Фаддея бросились ладить его, с ними туда же понесло и Матрену. В это время к переезду подошли, задом и не включив огни, два сцепленных паровоза. Неожиданно налетев, они насмерть разнесли всех троих, хлопотавших у троса, повалились с рельсов и сами.

«Ручку-то правую оставил ей Господь. Там будет Богу молиться...»

Потеряв в катастрофе некогда любимую им женщину и сына, он думал лишь о том, как спасти рассыпанные при крушении у железной дороги бревна горницы. Чтобы выбить разрешение вернуть их, Фаддей то и дело метался от гробов к станционному и поселковому начальству.

Неодобрительно: и за обзаводом Матрёна не гналась; и не бережнáя; и даже поросенка не держала; и, глупая, помогала чужим людям бесплатно. И даже о сердечности и простоте Матрены, которые золовка за ней признавала, она говорила с презрительным сожалением.

Именно из этого пренебрежения образ Матрёны предстал перед ним ещё более светлым. «В самом деле! – ведь поросенок-то в каждой избе! А у нее не было. Что может быть легче – выкармливать жадного поросенка, ничего в мире не признающего, кроме еды! Трижды в день варить ему, жить для него – и потом зарезать и иметь сало. А она не имела... Не гналась за обзаводом... Не выбивалась, чтобы купить вещи и потом беречь их больше своей жизни. Не гналась за нарядами. За одеждой, приукрашивающей уродов и злодеев. Не понятая и брошенная даже мужем своим, схоронившая шесть детей, но не нрав свой общительный, чужая сестрам, золовкам, смешная, по-глупому работающая на других бесплатно, – она не скопила имущества к смерти. Грязно-белая коза, колченогая кошка, фикусы...»

«Все мы жили рядом с ней и не поняли, что есть она тот самый праведник, без которого, по пословице, не стоит село. Ни город. Ни вся земля наша». (См. «Матрёнин двор» – смысл финала и всего рассказа.)