Пусть стихотворение твое будет одним дыханием, – говорил великий Гёте; каждый образ, по его мнению, должен таять в нашем внутреннем созерцании, улетучиваться в воздушную перспективу. Между весенними стихотворениями Афанасия Фета есть одно удивительное по огненному лиризму чувства, это – картина утреннего весеннего леса, – яркая, кипящая всеми весенними соками природы:

 

Я пришел к тебе с приветом,
Рассказать, что солнце встало,
Что оно горячим светом
По листам затрепетало;

Рассказать, что лес проснулся,
Весь проснулся, веткой каждой,
Каждой птицей встрепенулся
И весенней полон жаждой;

Рассказать, что с той же страстью,
Как вчера, пришел я снова,
Что душа всё так же счастью
И тебе служить готова;

Рассказать, что отовсюду
На меня весельем веет,
Что не знаю сам, что́ буду
Петь, – но только песня зреет.

 

Подобного лирического весеннего чувства природы мы не знаем во всей русской поэзии! В этих немногих стихах чувствуется всё то ликующее праздничное, чем дышит ясное весеннее утро, вся млеющая жажда медового месяца природы.

 

Фет. Я пришёл к тебе с приветом. Анализ. Слушать аудиокнигу

 

В заключительных строках стихотворения видно, что поэтический огонь охватил душу автора, что какие-то звуки смутно бродят в его чувстве, но он сам не знает, в какую мелодию они сольются, не знает, что будет петь; его сознание пока не в силах овладеть творческим стремлением, поднимающимся со дна души, направить его. В этих двух строках – самое лучшее истолкование таланта Фета. Главные стороны его поэзии объясняются ими. Его поэзия, как эолова арфа, чьи струны сами начинают трепетать под веянием ветра, издавая самые гармоничные звуки...

Размер стихотворения – четырёхстопный хорей.