«Поэт мгновенья», как назвали его некоторые критики, Афанасий Фет чутко откликается на все впечатления бытия, если видит в них искру красоты. В своей «лирике преходящих настроений» Фет отличается именно мастерством передать нечто воздушное и неуловимое, подобное радужной бабочке.

Афанасий Фет. Бабочка. Анализ стихотворения. Слушать аудиокнигу

Вот как он воплощает это поэтическое мгновенье в стихотворении, которое и называется «Бабочка»:

Ты прав. Одним воздушным очертаньем
Я так мила.
Весь бархат мой с его живым миганьем –
Лишь два крыла.

Не спрашивай: откуда появилась?
Куда спешу?
Здесь на цветок я легкий опустилась
И вот – дышу.

Надолго ли, без цели, без усилья,
Дышать хочу?
Вот-вот сейчас, сверкнув, раскину крылья
И улечу.

Сверкающая бабочка, которой можно полюбоваться только миг, – есть символический образ, выражающий сущность поэзии Фета. Поэт передаёт слушателю то, что мимолетно, то, что лишь на мгновенье блеснуло и исчезло. Содержанием своих строк он делает жизнь мгновения. Его стихотворения являются как бы осколками непрерывно изменчивой жизни, передающими красоту быстро гаснущих впечатлений.