Две первых строфы стихотворения Есенина «Песнь о собаке» (см. его полный текст) выглядят как простая история об обычном животном, как жанровая сценка в духе старых писателей-реалистов. Но с третьей строфы проступает нота тревоги, доходящая до высшего предела в последующем четверостишии. Здесь, в середине стихотворения, темп убыстряется в такт шагам собачьих лап: «По сугробам она бежала, поспевая за ним бежать…»

 

Есенин. Песнь о собаке. Анализ. Слушать аудиокнигу

 

Далее – обрыв. Реалистическая картинка испаряется, и читателя обдает ледяным холодом от кругов, идущих по воде от брошенных туда мужиком щенят, потрясает ощущение боли и безнадежности. И когда скрывается месяц, поманив призрачной надеждой, что несчастная мать сможет хоть в небесной выси увидеть своих утопленных детей, горестный собачий вой оглашает окрестность и в слезящихся глазах отражается свет бесстрастных светил.

 

И глухо, как от подачки,
Когда бросят ей камень в смех,
Покатились глаза собачьи
Золотыми звездами в снег.

 

Истинно христианское чувство сострадания, выраженное Сергеем Есениным в «Песни о собаке» приобрело особое звучание в революционные дни, когда люди в тщетной надежде согреться топили дома мебелью и книгами, когда трупы умерших от голода лежали в подворотнях, когда большевицкие заградительные отряды не пропускали в голодающие города ни одного мешка с хлебом, когда по ночам не прекращались расстрелы в подвалах ЧК. Когда нервы совершенно притупились и люди стали привыкать к этой нежити. Когда даже слухи не оказывали уже никакого будоражащего действия, а истерический крик «все дозволено!» стал заповедью многих и многих.