Литератор-казак Фёдор Ковынёв, понемногу трудясь над своим заветным романом из донской жизни, работал в Петрограде библиотекарем (приличный заработок, какого литературная работа принести не может). Весной Фёдор, как всегда, собирался ехать на Дон. Уже почти 50-летний холостяк он думал в этом году привезти в родную станицу и познакомить с роднёй свою избранницу, молодую Зинаиду.

Фёдор Крюков, предполагаемый автора романа «Тихий Дон», изображённый в «Красном колесе» под именем Фёдора Ковынёва

Сегодня в библиотеке Фёдор узнал о волнениях в городе. Как и все знакомые интеллигенты, Ковынёв жил щемящей надеждой на свержение «отжившего строя». Вышел пройтись среди отличной весенней погоды. Демонстрации попадались ему жиденькие, но Казанский сквер был весь запружен народом, и его не били, не хлестали нагайкам. Только иногда казаки чуть перегоняли толпу через цветники к колоннаде – и уезжали.

Такое поведение казачьих земляков Феде очень нравилось. Стоящие кое-где солдаты тоже на толпу не нападали. Обстановка на улицах выглядела вполне добродушной. Ковынёв в задумчивом полузабытьи шёл по вечереющему городу, размышляя о скорой женитьбе и мечтая, как сейчас снова сядет за тетрадочку со своим романом и будет млеть над каждой новой строчкой.