Греческий миф об Ио и Аргусе – один из самых известных рассказов о ревности богини Геры, вызванной любовными похождениями её неверного супруга, Зевса.
Однажды Гера, не видя Зевса на его обычном месте на Олимпе, стала искать его и вскоре заметила на земле, близ реки Инах, необыкновенно темное облако. Она спустилась на землю, желая рассеять это облако и посмотреть, что там происходит. Зевс действительно находился там, преследуя прекрасную Ио, дочь реки Инах. Он окружил себя темным облаком, чтобы скрыться от глаз ревнивой Геры.
Заметив, что облако рассеивается, и подозревая, что богиня его открыла, он превратил Ио в белую корову. На вопрос Геры он рассказал ей, что любуется этой коровой, которую только что произвела земля. Богиня пожелала ее иметь, и Зевс, не имея причин отказать жене в таком, по-видимому, ничтожном подарке, должен был отдать ей Ио. Гера поручила стеречь корову стоглазому великану Аргусу; он закрывал всегда только два глаза, а остальные следили за бедной Ио повсюду. Древнее искусство не могло никак олицетворить этот миф, не поддающийся пластическому изображению, и на камеях Аргус представлен лишь под видом старика, пасущего корову.
Зевс захотел избавить несчастную Ио от надзора великана. Он призвал проворного бога Гермеса (Меркурия) и приказал ему убить Аргуса. Вот как рассказывает об этом Овидий: Гермес, исполняя приказание своего повелителя, спустился на землю, взяв с собой свой жезл (кадуцей), обладающий свойством усыплять. Он стал пасти коз, играя на флейте, неподалеку от Аргуса, которому эти звуки доставили большое удовольствие, а потому он пригласил Гермеса занять место подле него, говоря, что ему не найти лучшего пастбища и более тенистого места. Гермес принял это предложение и продолжал играть. При этом он незаметно пустил в ход свой жезл, и вскоре сон закрыл все глаза бдительного стража. Тогда Гермес мечом отрубил ему голову.
Гера, огорченная потерей своего верного служителя, собрала все его глаза и разместила их на крыльях и хвосте птицы, с тех пор посвященной ей, где они блестят подобно звездам (павлин).
Несколько античных камей изображают этот миф, но самая интересная – та, где изображен Гермес, отрезывающий голову Аргуса, туловище которого испещрено его многочисленными глазами; вдали убегает корова, ужаленная слепнем, а павлин сидит на дереве.
Неумолимая богиня и тут не прекратила своих преследований; она приказала одной из Эриний под видом слепня беспрестанно жалить Ио, которая, тщетно пытаясь избавиться от насекомого, достигла берегов Нила, где, изнемогая от усталости, упала. Зевс стал просить прекратить свои преследования. Гера согласилась, но с тем условием, чтобы Ио никогда больше не возвращалась в Грецию. Она осталась в Египте, где ей стали воздавать божеские почести под именем богини Исиды. Этим греки хотели объяснить, почему эмблема египетской богини Исиды – корова.
Меркурий и Аргус. Картина Веласкеса, ок. 1659
Миф о превращении нимфы Ио (и главным образом эпизод о Гермесе и Аргусе) служили темой для многих произведений нового времени. Тициан выбрал для своей картины тот момент, когда Гера видит Ио, превращенную в корову. Рубенс повторял несколько раз свою знаменитую картину (теперь в Дрезденской галерее) «Меркурий убивает Аргуса». Веласкес передал этот рассказ по-своему: Аргус изображен у него под видом молодого испанского пастуха, уснувшего под звуки флейты, а Меркурий осторожно подкрадывается к нему, чтобы отрезать ему голову; Ио под видом коровы равнодушно смотрит на них.