Культ бога любви, которого римляне называли Амуром (Купидоном), а греки Эротом, существовал уже в глубокой древности, его считали одним из старейших божеств. Он олицетворяет ту могущественную силу, которая влечет одно живое существо к другому и благодаря которой рождается все живущее и продолжается род человеческий. Он не только бог любви между различными полами, но он и бог дружбы между мужчинами и юношами. Во многих мужских гимнасиях (школы борцов) его изображение стояло рядом со статуями Гермеса (Меркурия) и Геракла.

По древним сказаниям, его происхождение неизвестно, и никто не знает, кто его отец, но позднейшие поэты и художники стали признавать Венеру и Марса за его родителей. Рождение Амура, или Эрота, послужило сюжетом для многих картин, из них одной из лучших считается картина Лезюэра, изображающая Венеру, окруженную тремя грациями; одна из них подает ей прелестного ребенка.

Эрот-Амур всегда изображался под видом мальчика, едва достигшего юношеского возраста. Венера, видя, что ее сын почти не растет, спросила у Фетиды, какая тому причина. Та ответила, что ребенок вырастет, когда у него будет товарищ, который будет его любить. Венера тогда дала ему в товарищи Антерота («разделенная любовь»); когда они вместе – Эрот растет, но вновь становится маленьким, лишь только Антерот покидает его. Смысл этой аллегории заключается в том, что любовь или дружба должны быть разделяемы другим человеком, для того чтобы расти и развиваться.

Воспитание Амура Венерой очень часто изображалось на камеях и гравированных камнях. Мать играет с ним, отнимает у него лук или стрелы, дразнит его и резвится с ним. Но шаловливый ребенок не остается в долгу у матери, и она не раз испытывает на себе действие его стрел.

Амур, по мифологии, является цивилизатором, сумевшим смягчить грубость первобытных нравов. Искусство воспользовалось этой идеей и, желая выказать непреодолимую силу Амура, стало изображать его укротителем диких и свирепых зверей. На многих камеях и гравированных камнях Амур изображен верхом на льве, которого он укротил и превратил в ручного зверя. Часто изображается он на колеснице, в которую впряжены дикие звери.

Амур страшен не только людям, но и богам. Юпитер, предвидя уже пред самым рождением его все беды, которые он натворит, приказал Венере умертвить его, но богиня спрятала сына в лесу, где дикие звери вскормили его. Поэты и писатели постоянно твердят о жестокости Амура, о том, что он не знает жалости, что он наносит неизлечимые раны, заставляет людей совершать самые безрассудные поступки и доводит до преступления.

Амур Земной и Небесный. Художник Дж. Бальоне, 1602

У Анакреона есть несколько прелестных стихотворений на эту тему; вот одно из них: «Посреди ночи, в тот час, когда все смертные спят крепким сном, является Амур и стучит в мою дверь. "Кто там стучит? – восклицаю я. – Кто прерывает мои сны, полные очарования?" – "Отвори! – отвечает мне Амур. – Не бойся, я мал, я весь промок от дождя, луна куда-то скрылась, и я потерял дорогу в ночной темноте". Услышав его слова, мне становится жалко бедняги, я зажигаю мой светильник, открываю дверь и вижу перед собою дитя; у него крылья, лук, колчан и стрелы; я подвожу его к моему очагу, согреваю его холодные пальчики в своих руках, вытираю его мокрые волосы. Но едва успел он немного оправиться, как берется за лук и стрелы. "Я хочу, – говорит он, – посмотреть, не отсырела ли тетива". Он натягивает ее, пронзает мне сердце стрелой и говорит мне, заливаясь звонким смехом: "Мой гостеприимный хозяин, радуйся; мой лук совершенно здоров, но зато сердце твое больное"».

В искусстве у Амура два совсем различных типа: он изображается то под видом прелестного крылатого ребенка, играющего с матерью, то под видом юноши. В Пио-Клементинском музее находится прекрасный тип Амура-юноши. К сожалению, сохранились только голова и плечи.

Пракситель первый дал идеальный тип Амура, послуживший прототипом для всех последующих статуй этого бога. Этот знаменитый скульптор был большим поклонником прекрасной гетеры Фрины, которая просила его подарить ей самое лучшее из его произведений. Пракситель согласился исполнить ее просьбу, но все не мог решиться указать, которую из своих статуй он считает лучшей. Тогда Фрина прибегла к следующей хитрости: она велела одному из ее рабов прийти сказать Праксителю, что его мастерская объята пламенем; встревоженный художник кинулся к двери, крича, что все плоды его долголетних трудов пропали, если пламя не пощадит его двух статуй – Сатира и Амура. Фрина успокоила его, сказав, что это было только испытание и что теперь она знает, какие произведения он считает лучшими, и выбрала себе Амура. Она принесла в дар статую родному своему городу Феспии, только что опустошенному Александром Великим. Статую поставили в храм, посвященный богу любви, и туда стали приезжать из разных стран только для того, чтобы любоваться этим великим произведением искусства. «Феспия, – говорит по этому поводу Цицерон, – была превращена Александром в ничто, но в ней появился «Купидон» Праксителя, и нет путешественника, который не завернул бы в этот город, чтобы посмотреть на эту прекрасную статую». Калигула перенес ее в Рим, а Клавдий возвратил ее феспийцам, Нерон ее вновь отнял, и она погибла при пожаре, уничтожившем большую часть Рима.

Знаменитый скульптор Лисипп тоже изваял статую Амура; она была помещена в том же храме, где находилось произведение Праксителя. В храме Венеры в Афинах находилась знаменитая картина Зевксида, изображавшая бога любви, увенчанного розами. До римского владычества Амура продолжали изображать юношей, статным и изящным по формам, и только после этой эпохи является он на памятниках искусства в виде крылатого и здорового ребенка. Его отличительные признаки – крылья, лук, колчан со стрелами.

Новейшее искусство очень часто изображало Амура. В одной из комнат Ватикана Рафаэль написал его на колеснице, везомой бабочками и лебедями; почти во всех музеях находятся картины этого художника с изображением маленького бога любви и Венеры. Корреджо и Тициан писали Купидона в различных позах и видах, но никто так часто не изображал бога любви, как Рубенс: почти во всех картинных галереях можно встретить его толстеньких, румяных и веселых купидонов.

Во французской школе Пуссен, Лезюэр, а в особенности Буше, являются художниками – специалистами изображать амуров, прелестных и веселых, но ничем не напоминающих идеального типа Праксителя. Художник Виен написал интересную картину, сюжет которой заимствовал с античной картины, – называется она «Торговка амурами». Прюдон оставил также много картин, сюжетами для которых послужили различные похождения Амура.

Этот божок часто наудачу, подобно слепцу, не видящему цели, пускает свои стрелы, и вот почему поэты называют любовь слепою. Корреджо и Тициан, желая олицетворить эту идею, изобразили Венеру, надевающую повязку на глаза сыну.