Житель поморского севера, силач Федор Волков, перевозит на берег в небольшом судёнышке (карбасе) грузы с приходящих пароходов. Однажды, майской весной, ему приходится везти и трёх культурного вида пассажиров – двух мужчин и красавицу-девушку. На вопрос Фёдора, откуда они, один из мужчин, подмигнув, говорит: «Из Африки». Они и вправду похожи на путешественников. Может быть, и из Африки, а, может, просто пошутили.
Фёдор показывает «африканцам», в какой избе стать на квартиру. Вечером приезжая девушка начинает играть песню, да такую грустную, что у разбудораженного весной Волкова теснит от неё в груди. Впав в полузабытье, Фёдор уже и не сознаёт, во сне или наяву доходит от до девушкиного окна, в котором вдруг появляется и она сама. Нагнувшись, девушка обхватывает голову Фёдора и прижимает её к себе. А руки и грудь у неё пахнут так, как может только во сне присниться…
Назавтра днём Федор возит троих господ на рыбалку, не сводя глаз с девушки. А вечером они уезжают на пароходе, посмеиваясь и приглашая Волкова к себе «в Африку». Прощаясь, Федор кланяется девушке – и от руки её веет тем запахом, который ему так запомнился…
С этих пор у простого помора Фёдора Волкова появляется неотступная мечта: «поехать в Африку».
Сосед Фёдора, Пимен, – малорослый, въедливый, прижимистый мужичонка, который поедом есть всю семью, и даже собаки его то и дело умирают от голода. Одной весенней ночью Фёдор, проходя мимо, видит, как в окне плачет старшая дочь Пимена, Яуста. Придирчивый отец совсем её запилил. Нет ничего слаще, как унять девичьи слёзы. Фёдор начинает каждую ночь ходить утешать Яусту, и вскоре они с ней идут под венец…
Евгений Замятин, автор рассказа «Африка» (1884-1937). Портрет работы Б. Кустодиева, 1923
Утром после брачной ночи Федор отправляется на охоту. Всё в нём радуется весеннему деньку, он жалеет даже застрелить звонко поющего рябчика. Возвратившись домой, Фёдор видит, как Яуста прибирается и моет пол. В любовном порыве он прямо в сапогах бежит обнять жену – и вдруг осекается от её грубого окрика: «Да ты что, сбесился – не вытерев ноги, прёшь-то?». Фёдор останавливается, как чомором помрачённый, и с этого дня избегает Яусты. Он начинает пропадать ночами. Тщетны остаются все нудные уговоры Пимена «жить с женой влюбе». Фёдор начинает пить. К зиме жена с тестем запирают его в верхний теремок, но Фёдор выпрыгивает оттуда и целую ночь лежит в сугробе, простудившись так, что едва выживает. У Волкова остаётся сердечная болезнь, но с новой силой оживает в нём мечта об «Африке»…
Вскоре Фёдор узнаёт, что известный капитан Индрик набирает у Святого Носа людей идти в океан за китами. Отец Фёдора был китобоем, через него Индрик Волкову хорошо знаком. Фёдор с детства помнит индриковы рассказы об Индейском океане. Бросив всё, Фёдор отправляется на попутных судах к Святому Носу. Он разыскивает Индрика и первым делом расспрашивает его: есть ли она вообще на земле – Африка. «Как не быть, – отвечает Индрик. – На пароходе доехать туда легко. Только денег надо тыщу, а то и полторы». Умный, никогда не улыбающийся Индрик грустно смотрит на Волкова, словно отмечая в нём какую-то бедственную черту. И вдруг предлагает Фёдору идти с ним в море китобоем, как прежде его отец: за каждого убитого кита 600 рублей.
Фёдор не может сдержать радости: два кита – вот те и Африка!..
Китобойное судно выходит в море. Во время плавания Фёдор неотступно расспрашивает Индрика об Африке. Тот рассказывает, что хлеб там не сажают: он растёт прямо на деревьях – рви, коли надо. Везде бегают диковинные слоны, играющие в серебряные трубы. Если сядешь на него и заслушаешься трубы – завезёт он тебя в страны неведомые. Цветы там размером в сажень, а дух у них такой, что не оторвёшься. Слушая эти рассказы, Фёдор всё явственнее вспоминает девушку с пахучими руками. Как и тогда, так и сейчас, посреди морских просторов, он впадает в полузабытье. И больное сердце его колотится всё сильнее…
Раз утром видят они первого кита. Фёдор сам не помнит, как наводит на него пушку и стреляет гарпуном. Очнувшись, он видит, как кита уже разделывают на палубе. Фёдор вне себя от радости. Африка всё ближе!
Второй кит не попадается им долго. Наконец, они видят его, плывут за ним. Этот кит будет последним. Времени продолжать плавание больше нет.
Федор собирает всё силу воли, целясь гарпуном в морское животное. В миг, когда гарпун летит в кита, у него темнеет в глазах. Он видит, что попал. Африка! Африка!
Однако в следующий миг вертанувший на бок кит сбрасывает гарпун, который лишь чуть насел в хвосте. «Леший сонный, промазал!» – кричат Фёдору моряки, но подбежав к пушке, видят, что он не стоит, а лежит мёртвый рядом с ней…
Тема «Африки» Замятина – неизбывная мечта об идеале, живущая в простой русской душе. И трагизм её столкновения с реальностью.
