На поэтическом вечере по поводу встречи Нового, 1921, года Сергей Есенин впервые прочёл свою «Исповедь хулигана» (см. полный её текст), хлеща публику строками, каждая из которых была как удар плетью.

Я нарочно иду нечесаным,
С головой, как керосиновая лампа, на плечах.
Ваших душ безлиственную осень
Мне нравится в потемках освещать.

Мне нравится, когда каменья брани
Летят в меня, как град рыгающей грозы,
Я только крепче жму тогда руками
Моих волос качнувшийся пузырь.

Тема и смысл «Исповедь хулигана» – прощание Есенина с горячо любимой им старой деревней, с крестьянским миром, и это стихотворное расставание выглядело как предсмертный хрип горла. Резкий, рубленый ритм, хлёсткие аллитерации, содрогательные сравнения, сочетание высокохудожественного слога и почти нецензурной брани – всё это говорило о том, что в творчестве поэта наступал новый этап.

Есенин. Исповедь хулигана. Анализ

Почти со слезами Есенин упоминает здесь, что и прежний его образ не угас в душе:

Я все такой же.
Сердцем я все такой же.
Как васильки во ржи, цветут в лице глаза.
Стеля стихов злаченые рогожи,
Мне хочется вам нежное сказать.

Но он упорно сворачивает к наигранному «хулиганству», напускной маске, напяленной на себя в страшную революционную эпоху, когда отрицалось и попиралось всё гуманное, человечное.

Старый, добрый, заезженный Пегас,
Мне ль нужна твоя мягкая рысь?
Я пришел, как суровый мастер,
Воспеть и прославить крыс.

Посреди чекистских зверств, посреди яростного разрушения ленинцами прежней, вековой России, Есенин не мог прикидываться, что не замечает творимых вокруг насилий. Романтичные песни в духе прежней его поэзии, любование русской природой, крестьянским бытием, народной жизнью, исполненной добра и доверчивой простоты, выглядело бы неуместно в обстановке, когда всё это злобно крушили. Есенин был вынужден перерядиться в хулигана, тая под этим новым обликом отчаянный протест против остервенелого большевизма.