Студент-заочник, пришедший на экзамен к профессору литературы, вытягивает билет с вопросом «Слово о полку Игореве». Вдумчивый, нервный профессор разглядывает экзаменуемого. Это молодой парень «с производства», по виду далеко не глупый и не бесхарактерный. Но, судя по всему, работа оставляет ему мало времени для учёбы. Рассказ парня о «Слове» сводится к нескольким общим фразам. Умного профессора раздражает то, что русский человек не удосужился прочитать величайшее национальное произведение. Профессор размышляет об издержках заочного обучения, которое сам он хотел бы отменить вообще…

Экзаменатор стыдит студента. Но вид у парня твёрдый и искренний. Профессор исподволь чувствует симпатию к нему. В душе у профессора борются противоречивые чувства. Он и злится на экзаменуемого и желает ему помочь. Человек неравнодушный, принимающий всё близко к сердцу, профессор колеблется между противоположными крайностями. От студента это нужно скрыть.

Василий Шукшин, автор рассказа «Экзамен»

Чтобы не ставить «двойку», экзаменатор начинает задавать заочнику наводящие вопросы. «Князь Игорь был в плену – вот вы представьте, как чувствует себя пленный человек». Неожиданно выясняется, что парню это хорошо известно. Он воевал, попал на войне в окружение и сам был три месяца в плену у немцев. Потом бежал с этапа. Узнав об этом, профессор испытывает сильное впечатление. Сам он не был на войне, но много размышлял о том, что переживает человек, оказавшийся в руках врагов. Парень подтверждает давнюю догадку профессора о том, что пленные почти не разговаривают друг с другом, а всё больше молчат.

Профессор отчётливо вспоминает яркое ощущение, постоянно посещавшее его в Киеве. При взгляде на удивительную даль с высоты Подола, у него всегда возникало странное чувство, что он уже ходил там когда-то, много веков назад, во времена князя Игоря. И не знакомый близко с войной профессор вдруг постигал многое с нею связанное: например то, как ведут себя люди в плену…

Окончательно взволновавшись, профессор достаёт из портфеля экземпляр «Слова о полку Игореве», надписывает его и дарит экзаменуемому. Он настоятельно советует парню прочитать «эту самую русскую, самую изумительную русскую песню». Расписавшись в зачётке, закрывает её и отдаёт заочнику.

Вышедший из аудитории парень испытывает стыд. Он боится, что профессор совсем незаслуженно поставил ему «хорошо» или даже «отлично». Лучше бы было «удовлетворительно»! Но в зачётке студент видит оценку «плохо». А в подаренном экземпляре «Слова о полку» написано: «Учись, солдат. Это тоже нелегкое дело. Проф. Григорьев».

Улыбнувшись, парень оглядывается на окна института. У одного из них стоит профессор и напряжённо думает о чём-то, щёлкая ногтями по стеклу…