Весенним тёплым днём двое соседей-односельчан, молодой парень Иван и старик, разговаривают, сидя у деревенских ворот на скамейке. Иван рассказывает, что за выпитую кружку пива и стакан красного у него отобрали на год права. Директор совхоза теперь посылает его работать с вилами на скотном дворе. Но у Ивана почти девять классов образования и три специальности. Работать скотником он считает для себя унизительным.
Шукшин. В профиль и анфас. Краткое содержание. Слушать аудиокнигу
Дед не одобряет настроя Ивана. Он называет его «шибко неуживчивым», говорит, что надо было вести себя «маленько аккуратнее» и не лаяться с директором попусту, где и смолчать. Дед выносит из дома самогону, собеседники слегка выпивают.
Иван приносит гармонь и, наигрывая на ней, сообщает деду, что хочет уехать из деревни работать на шахты, пока не получит назад права. Раньше он ходил Северным морским путём, имеет пятый слесарский разряд. Не в силах унять раздражение на придирчивость не оценившего его директора, Иван запевает ухарские, злые частушки, которые сочинил сам. Главный их смысл:
А мы не будем кланяться –
В профиль и анфас…
Иван вспоминает, как пару раз провожал дочку директора из клуба и жалеет, что не «соорудил» этому своему обидчику «подарка» – того, который молодые девушки приносят родителям в подоле.
Деду не нравятся слова Ивана. Он начинает вспоминать собственную далёкую молодость. В те годы, он работал, как проклятый, за гроши, за «палочки» трудодней. Злиться и хандрить было некогда: приходилось кормить семью, а большей зарплаты никто не платил. Дед говорит, что одного хлеба он вырастил столько, что можно было год кормить всё село. Но не таково нынешнее поколение. Зарплата стала намного больше, а работать теперешняя молодёжь не хочет. Задолго до заката едут с поля на машинах, распевая песни. Родители сохнут на работе, а их дети – мастера только «по клубам засвистывать, да подарки отцам мастерить…»
Иван отвечает на это, что «нельзя работать на один желудок»: «конь тоже работает». Он признаётся деду, что часто целыми ночами думает о смысле жизни, но не может понять, в чём он – «хоть кричи». Дед советует ему жениться – тогда сразу станет не до маеты. Иван говорит, что для этого он должен «сгорать от любви», а таких чувств пока не нашёл. «Тьфу! – качает головой по-деревенски бесхитростный старик. – Совсем испортился народишко!» Метания и рефлексию новой молодёжи дед объясняет одним бездельем.
На следующий день хмурый, недовольный Иван начинает одеваться в дорогу. Его мать страшно огорчена. Она хочет пойти к директору совхоза и уговорить его не наказывать сына. Иван запрещает ей такое «унижение», хотя на душе у него очень неспокойно. Обессилевшая от горя мать принимается плакать. Поработать год на свинарнике Иван ни за что не соглашается: «вся деревня смеяться будет». Он обещает матери, что уедет на шахты не насовсем, а всего на год – пока не вернут права.
Сын с матерью выходят из дому. Прощание выходит совсем не весёлым. Мать крестит Ивана и отрешённо смотрит в ту сторону, куда он сейчас поедет. Чтобы не расстраиваться самому, сын гонит её домой, но мать в последний момент не выдерживает и бросается рыдать у него на груди. Стиснув зубы, с тяжким, нехорошим, злым чувством Иван шагает к автобусу. Мать и их домашний пёс Дик смотрят ему вслед…
