Афанасий Фет – исключительно поэт-лирик; его поэзия почти всегда проникнута светлым, жизнерадостным настроением, – редко грусть прокрадывается в его творчество, – да и то эта грусть всегда тиха и светла.

«Поэт мгновенья», как назвали Фета некоторые критики, чутко откликается на все впечатления бытия, – если в них он видит искру красоты.

Афанасий Афанасьевич Фет. Иллюстрированная биография

В одном грациозном стихотворении он воплощает в «Бабочке» это поэтическое мгновенье:

Ты прав, одним воздушным очертаньем
Я так мила.
Весь бархат мой с его живым миганьем –
Лишь два крыла.
Не спрашивай, откуда появилась,
Куда спешу:
Здесь на цветок я легкий опустилась
И вот – дышу!
Надолго ли, без цели, без усилья
Дышать хочу? –
Вот-вот сейчас, – сверкнув, раскину крылья
И улечу!

Чуткость его доходит до того, что он даже в неясных, смутных настроениях души умеет найти красоту. Но в таких случаях он не всегда находит выражения для своих чувств.

О, погляди, как та звезда
Горит – горит и потухает.
Потерян блеск её лучей
И полночь с песнею своей.
Но что горит в душе моей,
Тебе сказать я не умею...
…тайну счастья в этот миг
Я унесу без возраженья!

В такие минуты он чувствовал свою беспомощность –

О, как беден как жалок тогда
Как беспомощен я пред тобой! –

– обращается он к «красоте». В такие моменты Муза его чистого искусства окутывалась каким-то таинственным покровом неразгаданной светлой грусти:

Цветы последние в руке её дрожали,
Отрывистая речь была полна печали
И женской прихоти, и серебристых грез,
Невысказанных мук и непонятных слез;
Какой-то негою томительной волнуем,
Я слушал, как слова встречались с поцелуем,
И долго без неё душа была больна
И несказанного стремления полна!

Тогда песня его обращалась в –

…Бред неясный,
Томный звон струны.

– в нечто, напоминающее позднейший символизм.