В стихотворении «Ласточки пропали» Афанасий Фет даёт картину наступления осени, когда птицы улетают на юг, короче становится день, быстрее наступает темнота, падают сухие листья, а злой, холодный ветер по ночам стучится в окна.

Фет. Ласточки пропали. Анализ. Слушать аудиокнигу

Характерная черта всей поэзии Фета – сосредоточенность не столько на описании видимого глазами, сколько на передаче внутреннего настроения автора. В посвящённых весне стихотворениях «Ещё майская ночь» и «Я пришёл к тебе с приветом» это настроение – радостное, приподнятое, близкое к торжеству, которое заставляет трепетать душу. Стихотворение же «Ласточки пропали» проникнуто совсем иным чувством – глубокой, тревожной тоски. «Тяжело, хоть плач», – жалуется здесь читателю Фет, передавая «осеннее состояние» своего духа. Грустную опустошённость выражает образ перекати-поля, которое одиноко прыгает, как мяч, по широкому простору увядающего поля, а также упоминание о почти испуганном крике журавлей в небе. Поэт говорит, что даже зима с её снегом и вьюгами не так угнетает человека, как осень.

Стихотворение написано пятистишиями. Фет выбирает этот довольно непривычный для русских поэтов размер, потому что удлинение стиха как бы замедляет его ритм – и тем самым усиливает впечатления отрешённого раздумья и тягучей безысходности.

Вот полный текст произведения:

Ласточки пропали,
А вчера зарёй
Всё грачи летали
Да, как сеть, мелькали
Вон над той горой.

С вечера все спится,
На дворе темно.
Лист сухой валится,
Ночью ветер злится
Да стучит в окно.

Лучше б снег да вьюгу
Встретить грудью рад!
Словно как с испугу
Раскричавшись, к югу
Журавли летят.

Выйдешь – поневоле
Тяжело – хоть плачь!
Смотришь – через поле
Перекати-поле
Прыгает, как мяч.