Сельской жительнице с Алтая, бабке Маланье, приходит письмо, в котором сын Павел приглашает её погостить в Москву, обещая выслать денег на дорогу. Живущий у Маланьи внук от дочери, шестиклассник Шурка, загорается надеждой посмотреть на далёкую столицу, где он никогда не был. Не была там и Маланья, никогда не видела она детей Павла… Посидев над письмом, бабка выходит из дому и советуется на улице с соседями: отправляться ли ей в путь через всю страну или нет.

Односельчане советуют ехать. Вечером Маланья диктует Шурке телеграмму сыну с извещением, что они вдвоём прибудут в Москву после Нового года. Сельская жительница, Маланья не умеет писать телеграммы; свою она составляет как большое, прочувствованное письмо.

Шукшин. Сельские жители

Василий Шукшин, автор рассказа «Сельские жители»

 

Павел советует матери лететь в столицу на самолёте. Никогда не летавшая Маланья вечером приглашает к себе бывалого школьного завхоза Егора Лизунова – порасспросить его об авиарейсах. Чтобы Лизунов был поразговорчивее, бабка выставляет на стол четверть с пивом-медовухой. Егор рассказывает Маланье и Шурке, как добраться до Новосибирска, как взять в аэропорту билет до Москвы. Выпивая под разговор один стакан медовухи за другим, Лизунов делится своим опытом полётов. Чем больше он хмелеет, тем больше начинает присочинять. Егор говорит, что летать – дело нервное, поэтому всем пассажирам сразу дают успокаивающую конфетку. Их заставляют пристегнуться ремнями, потому что с высоты можно «навернуться». Моторы самолётов, по его словам, часто горят. Лизунов уверяет, что сам во время одного полёта увидел горящий мотор, сообщил об этом лётчику, но тот лишь отматерил его – и продолжал лететь. Под конец Егор сетует, что авиапассажирам не выдают парашютов, ведь в случае катастрофы от человека и костей не соберут – от него останется только триста грамм вместе с одеждой.

Бабка Маланья крестится. Шурка поначалу слушает, раскрыв рот, но потом заподозревает неправду. Лизунов всё чаще тянется к бутыли с пивом, и Маланье приходится спрятать её от него. Порекомендовав бабке с внуком садиться не у кабины самолёта, а в хвост, где больше шансов уцелеть при падении, пьяный Егор выходит из избы и запевает «Раскинулось море широко»…

 

 

Владимир Высоцкий. Памяти Василия Шукшина

 

Испуганная Маланья решает ехать в Москву поездом. Шурка говорит, что на такую поездку уйдут все его зимние каникулы. Маланья диктует Шурке письмо Павлу с сообщением, что они приедут на поезде к концу лета, так как у внука зимой каникулы короткие. Но сообразительный Шурка делает в письме приписку от себя:

 

«Дядя Паша… Бабоньку напугал дядя Егор Лизунов, завхоз наш… Он, например, привел такой факт: он выглянул в окно и видит, что мотор горит. Если бы это было так, то летчик стал бы сшибать пламя скоростью, как это обычно делается. Я предполагаю, что он увидел пламя из выхлопной трубы и поднял панику. Вы, пожалуйста, напишите бабоньке, что это не страшно, но про меня – что это я вам написал – не пишите. А то и летом она тоже не поедет. Тут огород пойдет, свиннота разная, куры, гуси – она сроду от них не уедет. Мы же все-таки сельские жители еще. А мне ужасно охота Москву поглядеть. Мы ее проходим в школе по географии и по истории, но это, сами понимаете, не то. А еще дядя Егор сказал, например, что пассажирам не даются парашюты. Это уже шантаж. Но бабонька верит. Пожалуйста, дядя Паша, пристыдите ее. Она же вас ужасно любит. Так вот вы ей и скажите: как же это так, мама, сын у вас сам летчик, Герой Советского Союза, много раз награжденный, а вы боитесь летать на каком-то несчастном гражданском самолете! В то время, когда мы уже преодолели звуковой барьер. Напишите так, она вмиг полетит. Она же очень гордится вами… Мне ужасно охота глянуть на Москву… С приветом – Александр».

 

Маланья сама пишет адрес на конверте:

 

«Москва, Ленинский проспект, д. 78, кв. 156.
Герою Советского Союза Любавину Павлу Игнатьевичу.
От матери его из Сибири».

 

Ночью простые сельские жители – бабка и внук – долго ворочаются, не в силах заснуть от дум про Павла и далёкую Москву.

 

Автор краткого содержания

Уважаемые гости! Если вам понравился наш проект, вы можете поддержать его небольшой суммой денег через расположенную ниже форму. Ваше пожертвование позволит нам перевести сайт на более качественный сервер и привлечь одного-двух сотрудников для более быстрого размещения имеющейся у нас массы исторических, философских и литературных материалов. Переводы лучше делать через карту, а не Яндекс-деньгами.