Анатолия Яковлева на селе прозвали Дебилом. Это обидное прозвище раздражало его до глубины души. Даже жена иной раз сгоряча ругалась этим словом на Анатолия, и за это он однажды засветил ей в глаз.
Анатолия так довели этим Дебилом, что он решил придать себе более солидный вид путём покупки шляпы. Анатолий знал: шляпа украшает умного человека. Она очень шла к его широкому лицу – он походил в ней на культурного китайца.
Василий Шукшин, автор рассказа «Дебил»
Яковлев поехал в город, зашёл в универмаг и неторопливо перемерил там все шляпы.
– Невесту, что ли, выбираете? – не выдержала под конец стоявшая рядом с ним молодая продавщица.
– Невесту, уважаемая, можно не выбирать: все равно ошибешься, – спокойно и с достоинством ответил ей «Дебил» Анатолий. – А шляпа – это продолжение человека.
Выйдя в шляпе на городскую улицу, Дебил ощутил, что эта обнова придала ему какую-то особую уверенность и степенность. Вид у него был такой, что встречные посматривали с удивлением. Но Анатолий старался не обращать на них внимания.
Жена, увидев Дебила в шляпе, расхохоталась так, что смех её стал напоминать кваканье. «Тупой психоз», – отметил про себя недовольный Анатолий. Когда жена напомнила, что у него ведь есть фуражка, Яковлев посоветовал ей взять фуражку себе и ходить в ней в коровник.
Он вышел из дому: не терпелось показать шляпу всем односельчанам. Те оценили её по-разному: кто посмеялся, кто промолчал. Больше всего Анатолий хотел знать, как отнесётся к шляпе ехидный учитель литературы из сельской школы.
Яковлев подозревал, что именно этот учитель и пустил по селу кличку «Дебил» – после одного случая. Однажды Анатолий делал в школьной учительской электропроводку. Учитель литературы попросил спустить один конец провода к столу, для настольной лампы. «Никаких настольных ламп, – отрезал ему Анатолий. – Как было раньше, так и будет». Учитель тогда сам присоединил к общей линии отдельный провод, умело спустил его к столу и привернул розетку. Но когда он вышел, Яковлев розетку отвернул, а провод отрезал.
Теперь учитель сидел у реки с удочкой, а «Дебил» с солидным лицом шёл мимо в шляпе. Услышав шаги, учитель сначала быстро обернулся и машинально поздоровался. Но потом оглянулся вновь и с улыбкой поглядел на Анатолия. Тот тоже смотрел на него со снисходительным прищуром.
– Славная шляпа! – сказал учитель. – Где купили? Дорого стоит?
– Дорого, – присел рядом «Дебил». – А зачем же косяк давить? Вот эти вот взгляды… косые – зачем? И ехидный тон.
– Больше не буду, – серьёзно пообещал учитель.
– Считаете, что целесообразней с удочкой сидеть, чем, например, с книжкой? – поинтересовался Дебил.
– Та ну их, книжки!.. Голова уже пухнет читать и думать.
– Это смотря в каком направлении думать, – ввернул Дебил. – Можно, например, весь день обдумывать, как ловчей магазин подломить [обокрасть]. Или насолить теще…
– А вот в шляпе такие мысли не придут в голову, – засмеялся его собеседник. И вдруг сказал с явной искренностью. – А вам не хочется скинуть туфли, снять рубашку – и так пройтись по селу? Мне, учителю, в одиночку вроде бы неудобно. А давайте вместе? Вы даже можете в шляпе!
– Я предлагаю тогда уж и штаны снять, – строго сказал Анатолий, вставая и играя скулами.
Дебил двинул дальше по берегу. Отошел метров пять, снял шляпу, зачерпнул ею воды, напился… Отряхнул шляпу, надел опять на голову и пошагал, негромко сказав про себя: «В гробу я вас всех видел. В белых тапочках».
