В «Отелло» (см. его краткое содержание и анализ), как и большинстве драм Шекспира, показан конфликт между личностью и окружающим обществом, но в более замаскированной по сравнению с другими трагедиями форме.
В I акте проходит, как бы в ракурсе, тема «Ромео и Джульетты» (см. краткое содержание и полный текст): любовь, борющаяся с противодействием окружающих, находящихся во власти ложных понятий. Но здесь любовь сразу оказывается победоносной, и победа ее тем блистательнее, что она одержана над расовым предубеждением. Брабанцио не верит, чтобы его дочь могла полюбить чернокожего без помощи колдовства. В сцене суда Отелло объясняет, как возникла эта любовь. Она зародилась из рассказов Отелло о его подвигах и испытаниях, которым он подвергался, служа в войсках венецианской республики: «Она полюбила меня за опасности, которые я перенес, а я ее – за сострадание к ним». Их соединил не расчет, не воля родителей, даже не стихийный порыв друг к другу (как Ромео и Джульетту), а глубокое взаимное понимание, внутреннее сближение, т. е. самая высокая форма человеческой любви.
Отелло и Дездемона в Венеции. Художник Т. Шассерьо, 1849
Эта любовь гибнет от столкновения с миром честолюбия и корысти, воплощенным в Яго. Отелло и Дездемона не находят поддержки в окружающих, которые морально неравноценны им: таковы честный, но слабый Кассио, ничтожный Родриго, жена Яго, Эмилия, до наступления катастрофы угодливая и легкомысленная. Катастрофа, которая происходит, обусловлена в равной степени действиями Яго и характером Отелло. По собственному признанию Отелло (в конце пьесы, перед самоубийством), он «к ревности не склонен был, но, вспыхнув, шел до предела». Он долгое время отвергал внушения Яго, сохраняя самообладание и ясность ума, пока не был вынужден сдаться перед неопровержимыми с виду доводами.
Характер ревности Отелло согласуется с характером его любви. Это не уязвленное чувство чести и не чувство мужа-собственника, на право которого посягают. Это чувство величайшего оскорбления, нанесённого абсолютной правдивости и взаимному доверию, соединившим Отелло и Дездемону. Отелло не в силах перенести то, что он считает «лживостью» Дездемоны – в ней он видит не только обиду для себя, но и непреложное моральное зло: поэтому он убивает жену как судья, как мститель за человеческую правду.
Величайшее страдание Отелло – не муки ревности, а утрата им веры в честность Дездемоны и в возможность честности на земле вообще. Но после того как обман Яго раскрыт, к Отелло возвращается эта вера, и он уходит из утратившей для него всякую цену после смерти Дездемоны жизни просветленным и успокоенным.
Очень значителен в трагедии образ Яго. Это человек хищный и циничный. Его «мировоззрение» сводится к двум правилам. Первое – «насыпь денег в кошелек» (фраза, неоднократно повторяемая им Родриго). Второе – то, что можно всему придать любой вид и что ценность вещей и этических взглядов зависит от точки зрения. Это предельное выражение морального релятивизма и нигилизма, «макиавеллизма».
Диаметральная противоположность Яго – Отелло, который верит в добро и правду, полон душевной щедрости и доверчивости. Хотя Отелло и падает жертвой своей доверчивости, морально он оказывается гораздо выше Яго.