Александр Иванович Куприн начинал как писатель, близкий к основанному Максимом Горьким издательству «Знание», но его литературная личность затем оказалась достаточно оригинальной. Он родился в 1870 г., учился в Москве в кадетском корпусе, несколько лет был армейским офицером. Основной темой его ранних рассказов была армия. Куприн изображает армию в ортодоксальной «оппозиционной» манере, показывая несчастного солдата, угнетаемого глупыми сержантами и грубыми офицерами. В центре рассказа всегда стоит молодой офицер, подавленный окружающей его мрачной реальностью и размышляющий о смысле жизни.
Александр Иванович Куприн. Фото ок. 1912 г.
Кульминацией этих рассказов была повесть Поединок, появившаяся в 1905 г., сразу после великих катастроф Мукдена и Цусимы, когда вся радикальная Россия объединилась в ликовании по поводу поражений императорской армии в Японской войне. Повесть имела огромный успех и постоянно цитировалась в нападках на армию. При этом Поединок вовсе не революционное произведение. В повести скорее отражается точка зрения типичного «чеховского интеллигента». Герой повести подпоручик Ромашов, очень чувствительный молодой человек (и очень плохой офицер), которого постоянно ранит грубая реальность жизни. Это очень «пассивная» и «болезненная», но при всех своих недостатках хорошая повесть. В Поединке превосходно обрисованы характеры, и галерея портретов офицеров-пехотников убедительна и разнообразна. Героиня – Шурочка, жена поручика Николаева, – один из лучших женских портретов в современной русской прозе.
Поединок прославил Куприна, о нем заговорили в литературном Петербурге – еще и в связи с его частыми посещениями ресторана «Вена» – излюбленного прибежища старой (допоэтической) литературной богемы. Куприн много писал между 1905 г. и началом Первой Мировой войны, но ему не удалось создать единственного и незабываемого шедевра, в котором он бы выразился весь. Он разрывался между разными тенденциями. Будучи по существу человеком некультурным, он не мог воспользоваться каким-либо литературным образцом: не обладая большим художественным вкусом, он не мог сам судить, что в его произведениях лучше, а что хуже. Он стремился превзойти Толстого, описывая психологию животных (скачки в Изумруде); впадал в удивительную безвкусицу, стремясь возродить Иерусалим времен Соломона в духе Флобера (Суламифь), и приобрел сомнительную популярность (в России, а потом во Франции, где эта вещь была переведена в 1923 году) по-журналистски реалистичным, грубым и сентиментальным романом из жизни проституток (Яма), который появился незадолго до Мировой войны.
В творчестве Куприна были зачатки, не сумевшие развиться. Его прельщали сюжеты «вестернского» типа, построенные (в отличие от русских сюжетов) на действии, на острых ситуациях с быстро развивающейся интригой. Его притягивали Киплинг и Джек Лондон (которых он очень красноречиво прославлял), и несколько условное русское представление об Англии как о стране курящих трубку, сильных, молчаливых, пьющих, буйных и сентиментальных моряков. Ему так и не удалось избавиться от «интеллигентности» и начать писать в духе Джека Лондона. Но раза два или три он достиг того, что не удавалось никому из его русских современников: написал несколько хороших рассказов с энергичным и броским сюжетом в романтичной и героической тональности. Один из лучших – Штабс-капитан Рыбников (1906), история японского шпиона в Петербурге, замечательно подражающего внешности и образу мыслей среднего русского пехотного офицера, но во сне – в объятиях проститутки (деталь, несущая клеймо «горьковской» школы) – выдающего себя криком «Банзай!»
Другой хороший рассказ (на этот раз свободный от горькизмов) – Гранатовый браслет (1911), романтическая и мелодраматичная история любви бедного чиновника к светской даме. По чистоте повествовательного построения это один из лучших рассказов своего времени.
После Ямы Куприн писал мало. В годы Гражданской войны он, несмотря на довольно пожилой возраст, вступил в белую армию Юденича, где пробыл до июля 1920 года, а потом уехал в Париж. Во Франции Куприн прожил 17 лет. Его эмигрантский период некоторые считают малоплодотворным в литературном смысле, однако другие указывают, что он написал тогда три большие повести, много рассказов, статей и эссе. Его отношение к добольшевицкой армии сильно изменилось в сравнении со временами Поединка. Теперь, в повести Юнкера, Куприн воспевал героический и благородный дух старого российского офицерства. Это произведение писатель хотел оставить в качестве своего «завещания русской молодёжи».
За границей Куприн жил в большой бедности. Нужда толкнула его к запоям. В начале 1930-х годов пошатнулось его здоровье, семья вошла в крупные долги. В такой обстановке Куприн принял (1937) предложение советского правительства вернуться на родину. Советская пропаганда пыталась внушать, что писатель «раскаялся» в своём белогвардейском прошлом и возвратился, чтобы воспевать великие достижения СССР. Однако физическое состояние Куприна сделало его неспособным работать. Опубликованная в июне 1937 г. в советских «Известиях» за его подписью статья «Москва родная» была на самом деле написана приставленным к Куприну коммунистическим журналистом Н. Вержбицким. Александр Иванович умер в ночь на 25 августа 1938 от рака и был похоронен на Волковском кладбище Ленинграда рядом с И. С. Тургеневым.