Повесть «Детство» (см. её краткое содержание и анализ) была первой в русской литературе попыткой изобразить историю внутреннего развития ребенка, историю его души. Предметом воспроизведения в данном случае служил для себя сам автор в его прошлом, материалом для него были многочисленные воспоминания собственной детской жизни, очень ярко сохранившаяся в памяти, благодаря художественной наблюдательности Толстого. И впоследствии он проникновенно и правдиво изображал внутренние состояния других людей, натур ему совершенно чуждых, совершая так называемое чудо художественного перевоплощения, силой творческого воображения представляя себе события душевной жизни людей так, как они происходят на самом деле, со всеми характерными их деталями.
Толстой. Детство. Краткое содержание. Иллюстрированная аудиокнига
Героем повести «Детство» является Николенька Иртеньев – мальчик с натурой своеобразной, даровитой, недюжинной. Какие-то неясные еще для него самого силы зреют в нем, какое-то призвание ждет его, готовя ему особую судьбу. Детство такого исключительного ребенка не может проходить так, как оно проходит у детей остальных, особые свойства еще не определившейся натуры большей частью создают столкновения между ним и окружающей средой, и редко бывают счастливыми детские годы таких людей. То же мы видим и в детстве Николеньки.
Болезненно-впечатлительный, всегда погруженный в свои думы, размышления и наблюдения над окружающей жизнью, мальчик растет одиноким, самоуглубленным и тихим. Он совершенно не знает той беззаботной радости существования, тех беззаветных игр и мимолетных легких впечатлений, которыми обыкновенно полно существование жизнерадостных детей. Работа мысли началась для него с первых лет сознательной жизни, печать духовного призвания отметила его. Мальчик занят не внешним, окружающим миром, как дети, а своим внутренним мирком.
Впечатления окружающего он схватывает очень глубоко и уносит их в свой внутренний мирок и там вновь переживает, смутно вдумываясь в их смысл. Он подмечает невысказанное и невыраженное, что скрывается за словами и внешними проявлениями в отношениях отца и матери, слуг и пр. Кроме того, он отличается особенной склонностью к анализу собственных поступков, чувств и мыслей (сцена у гроба матери и др.) Все это уменьшает в нем непосредственность, детскую жизнерадостность, а также простоту и свободу в обращении с другими людьми. Николенька Иртеньев застенчив, самолюбив, скрытен, он ревниво следит за каждым своим шагом и словом, боясь сказать или сделать что-то такое, что уронит его в глазах других, приходит в отчаяние от сделанного промаха и мучительно завидует простоте, свободе и красивой ловкости других жизнерадостных и любимых всеми детей.
Склонность к анализу своих поступков усугубляется в нем еще остро развитым эстетическим чувством; у мальчика есть тонкое чувство красоты, и он тем сильней пугается тем, что кажется ему в себе некрасивым, отдаваясь в то же время беззаветному восторгу перед другими, в которых он видит черты красоты. Николенька с детства говорил, что он некрасив, а неловкость и конфузливость еще подчеркивали смешные стороны этого маленького философа, с торчащими волосами и ушами и умным взглядом глаз. Но наряду со всем этим в нем живет страстная жажда любви, потребность нежности, ласки, стремление отдаться чему-либо всей душой. В семье же царит атмосфера довольно холодная: болезненная, тихая мать мало уделяет внимания детям, отец погружен частью в дела сельского хозяйства, частью в светскую жизнь, дети предоставлены заботам учителей и слуг. Свою потребность любить Николенька переносить на приятеля, Сережу Ивина, который своей красотой, ловкостью и независимостью ласкал его эстетическое чувство и казался ему идеалом человека.
Эта история детских переживаний Николеньки показывает в нем также еще одну характерную его черту: большую силу воображения. Живущий в своем внутреннем мирке, мальчик создает себе картины воображаемой жизни, в которых все обиды и вся неудовлетворенность реальной жизни возмещались подвигами и геройством, созданными фантазией. Под влиянием перенесенных нравственных потрясений и разочарований эта способность вспыхивала в ребенке с особенной силой, и он весь отдавался картинам своего воображения, под влиянием которых радовался или плакал (например, сидя в карцере).
См. также статью Образ Николеньки Иртеньева в повестях Толстого «Отрочество» и «Юность».