Холодным октябрьским днем герой-повествователь рассказа «Бобок» попал на похороны своего дальнего родственника. После похорон он остался один на кладбище – прилег на длинном надгробии и задремал.
Вдруг на безлюдном, казалось бы, кладбище он услышал какие-то глухие звуки, которые оказываются людской речью. Прислушавшись, он удостоверился, что это беседы покойников, погребенных рядом.
Оказывается, что через некоторое время после смерти покойник возрождается к «жизни». Положенные в гроб в течение двух-трех месяцев сохраняют ум и имеют возможность для беседы друг с другом. И даже когда тело истлело, изнутри гроба раздаются бессмысленные слова – «бобок, бобок».
Герой повествования внимает диалогам недавних покойников. В самом начале он слышит перебранку генерал-майора Первоедова и надворного советника Лебезятникова. Они без карт играют в преферанс. Первоедов полагает, что чин и ордена – самое важное в жизни, он любит «порядок», а Лебезятников думает, что его предназначение – льстить лицу высокопоставленному.
К этому разговору присоединяется лавочник из свежей могилы неподалеку, а затем в него вступает и голос не слишком благородной, но весьма любвеобильной Авдотьи Игнатьевны. Она сетует, что рядом с ней лежит противный лавочник, а не какой-нибудь молодой человек.
Однако между ней и генералом располагается могила одного молодого человека, который сожалеет о краткости своей жизни: «Я бы пожил!» Он не понимает, что с ним случилось. Он – «новичок» на этом кладбище, он только что «проснулся» – на третий день после погребения. Заболевши в последние дни земной жизни гриппом, он обратился к доктору Шульцу, но тот не сумел вылечить его. Лебезятников замечает, что следовало обратиться вовсе не к Шульцу, а к Эку. Узнав, что рядом покоится молодой человек, Авдотья Игнатьевна кокетничает и восторженно взвизгивает: «Милый мальчик, как я тебя люблю!»
Просыпаются и другие покойники. Статский советник рассказывает генералу Первоедову о кадровых проблемах. Полупроснувшийся инженер городит какой-то вздор. Обнаруживает признаки жизни только что похороненная барыня. Девица лет шестнадцати мерзко и плотоядно хихикает. Просыпается его превосходительство тайный советник Тарасевич. Подает голос и похороненный три дня назад барон Клиневич. Доселе он спал, но теперь начинает расспрашивать своих «соседей».
Клиневичу около тридцати лет, он знает тайны высшего общества, он занимался подделкой денег, оказывал сомнительные услуги красивым высокородным дамам, шантажировал. Перед смертью он ухитрился помолвиться с пятнадцатилетней девицей, за которой было девяносто тысяч рублей приданого.
Авдотья Игнатьевна в своё время стала для Клиневича первой женщиной. Он был тогда четырнадцатилетним пажом, а старшая годами Авдотья Игнатьевна соблазнила его. Встретившись теперь вновь с этим «милым полисоном» (шалуном), Авдотья Игнатьевна жалуется ему на царящую на кладбище скуку.
Клиневич знаком и с генералом Первоедовым. Похоже, что он оказывал генералу услуги по какому-то щекотливому делу. Клиневич знает и какую-то тайну Тарасевича. Тому уже больше семидесяти лет, но в нем отнюдь не угас плотский огонь – он возбуждается при мысли о молоденькой вдове или же барышне. Клиневич же большой мастер по части поставки такого «товара». Он свидетельствует, что Тарасевич умер «вовремя», оставив четыреста тысяч казенного недочета.
Услышав, что рядом покоится молоденькая распутная девица, сладострастник Тарасевич приходит в сильное возбуждение.
Клиневич предлагает: поскольку «жизни» осталось у нас всего два или три месяца, нужно отбросить стыд и приличия и «обнажиться» – рассказывать о себе друг другу все отвратительное и низкое. «Мы все будем вслух рассказывать наши истории и уже ничего не стыдиться».
Все, кроме генерала Первоедова, бурно приветствуют предложение Клиневича. Авдотья Игнатьевна радостно взвизгивает: «Я ужасно, ужасно хочу обнажиться!»
Но в тот самый момент, когда уже должны начаться самые непристойные признания, живой рассказчик повествования, устроившийся на надгробии, чихает. Шумные замогильные голоса немедленно стихают. Герой ждёт новых разговоров из-под земли, но они так и не возобновляются. Он уходит с кладбища, но ему все равно хочется еще раз прийти туда, чтобы послушать откровенные признания покоящихся в гробах людей.
